Viktor Illyés, épp csak a csendes esti zsákmányát a fonott kosárba pakolta, és a szűk ösvényen a kopott vasúti kocsijához vezetett, hirtelen megderedt, mintha villám csapott volna be. Nem csak a fejében csengett: a folyó sűrű ködéből újra hallatszott ugyanaz a hang nem kiáltás, hanem halálra való nyögés, olyan állati rémület, hogy a gerincén magától indultak a libabőrök. Egy nő sikított. A szél sóhaja a régi fenyők lombjában vadul dörzsölte a hangját, de a szavak mégis hallhatóak voltak. Nem csupán segítségért kiáltott, hanem könyörögve, a léleke utolsó erejét beleöntve. Mellette valaki volt, akinek a pánikba hajtott hullámai a part felé sodorták a vizet.
Másodperc se belefutó gondolat nélkül a férfi eldobta a kosarat, és néhány ezüstösen csillogó halucskát a nedves homokra szórt. A nehéz, párnázott kabátját és a kopott munkaszakit levéve, csupán a megviselt fehérnyírba öltözve rohant a sötét, dermesztő vízbe. A szél, mint őrült szerv, felrosta a hullámokat, habbal és fröcskével csapva az arcába.
Úszni szinte lehetetlen volt. A szokásos lassú sodrás ma alattvaló és erős volt, hideg kezekkel markolt a lábát. A Tisza legmélyebb, legsötétebb szakaszán a lány kétségbeesetten vergődött. Sötét haja, mint algák, felcsapott a hullámokra, utána visszatűnt a fekete tengerbe, mint egy süllyedő hajó. A fiatalember, akit úgy tűnt hiábavalóan kérdezett, már a másik parton állt. Nem fordult vissza, mozdulata heves és ijedt. Kibontott egy felfújható csónakot, vad tekintetével körbenézett, majd a fák szélén hátrálva eltűnt a fenyőerdő sűrűjében.
A lány már nem kiáltott, nem jelent meg a felszínen. Amikor Viktor Illyés, az utolsó erőiből hajózva elérte a helyet, csak lassú, baljós körök kavarogtak a vízben. Szíve a fenekén összeszorult. Mély levegőt vett, és a jeges ködbe merült. Kezei megérintették a csúszós kabát szövetét, körülkarolta a tehetetlen testet, és a másik kezével evezőként, a lábával pedig reményben hátrahúzva küzdött a part felé. Minden evezés lángoló fájdalmat hozott az izmokba, minden lélegzet nyögéshez hasonlított. De hajózott, a túlélésért és a kezében lévő életért.
A lányt a partra hozva, a kimerültségét elnyomva, kezébe vette a mentőmunkát. A nehéz munkától megzottnak szokott kezek gyorsan és pontosan dolgoztak forgatások, nyomások, mesterséges lélegzés. A tüdőjéből áradó sötét Tisza-víz kiáradt, a megmentett test szúró köhögést követte. Lélegzése lassú, de egyenletes lett. Most melegre volt szüksége. A régi tábortűz hamuját elmozdította, felépített egy sík kőbáránykötélből álló ágyat, fölül pedig vastag, puha erdei szalonnával takarta be. Óvatosan fektette a lányt a vészhelyzeti matracra, takarta meg az egyetlen, füstön és verejtéken átitatott kabátjával. A környék szétszórt holminták közül összeszedte a ruhákat, nehezen szorította a nedves öltözetet a megmerevedett testre, és leült a frissen felgyújtott tábortűz mellé, kézét a hidegtől blakonná vált ujjakra nyújtva.
A meleg lassan, mintha vonakodna, hatolt a fagyott húsba. A lány mozdulatlanul feküdt, csak a lélegzése finom gőzölése vitt életet. A hideg víz és a sokk már hatott, de Viktor tudta, hogy idővel felébred. Ahogy a Tisza minden kanyarját ismerte, úgy ismerte ezt a folyót.
Felfelé nézett a sűrű, alacsony felhőkbe burkolt égre. A nehéz, ólomfekete felhő alatt a csillagok, még a hold is csak szegény szemmel kapott helyet. Üresség és reménytelenség töltötte be a tájat.
A tekintete a lángra ereszkedett, és a múltba repült, egy másik szürke, kegyetlen estbe, amikor mindent elveszített.
Viktor és Réka, a kislány és a kisfiú, Ádám, minden nyárban horgászni jártak. Miközben Réka a sátrat rendezte a gyermeknek, Viktor a régi, de megbízható csónakkal elhajózott a parttól.
Melegedjünk egy teáscsészével, majd hozok egy nagy halkapást, és lesz a legízletesebb hallevesünk! kacagva pislogott Rékának, és arca vidámságra ragyogott.
Vigyázz magaddal, Viti, a időjárás romlik mondta a feleség, szemmel a közeledő felhőkbe nézve.
Nem ismerem már a folyót! Nem aggódj! kiáltotta már a vízből, evezői a tükörsima felületet hasították.
A kedvenc horogra is kiborította a horgot, de hirtelen a felhők fekete felhővé zsúfolódtak. A szeles szél a fák gyökerét földre nyomta, és a vízfal leárult. A csónak felborult, a vizes aljzat egy rejtett gallyra akadt, úgy, mint egy tőr. A levegő szörnyű szúrással távozott, és pillanatok alatt a csónak egy golyózú kőbe fordult.
Viktor próbált úszni, de egy éles görcs a lábát összeroppant a jégcsapból. A természet dühöseként csapott vissza, a sodrás elkapta, valami keményre csapódott, s a tudatot elsötétítette. Harmadnapot csak a sötétségben ébredt, egy ismeretlen házban, ahol a füst és a fűszerek illata keveredett. Egy óriási, ráncokkal teli arcú öreg férfi lépett be.
Felébredtél morgott a férfi egy tál forró leves közepén. Igyál, ez a gyógynövénycsésze megállítja a vérzést. Egy kis kását is egyél, különben elvész a lelked.
Hol vagyok? kérdezte Viktor, miközben a távoli föld neve nyugtalanítóan hangzott.
Hát csodálatos, hogy túlélted válaszolta az öreg, miután néhány vadász hozta őt ide. Nem ismernek itt senki, csak a vadászok és a fák.
A férfi megpróbálta felállítani Viktort, de csak a száraz ujjával intett:
Feküdj le, ne legyél hős. A véred elfolyt mondta. Most csak az élethez van szükséged, nem a hőhöz. Pihenj.
Viktor kiáltotta, hogy a családját, a feleségét és a fiát keresi. Az öreg elmosolyodott:
Ide nem jönnek orvosok! Nincs itt, aki téged megmentsen. Csak a gyógyfűk és a vadászok tudják, mit kell tenni. Maradj itt, amíg a tavasz vissza nem jön.
Az idő telt, a hideg és a meleg harcba keveredett. Amikor a felszín már megtörte a jég, Viktor izzadó lába újra erősödött, de az öreg már a halottak közt feküdt.
Nem fogom tudni elkísérni, ahogy ígértem mondta, miközben a haját dörzsölte. Összegyűjtöttem mindent, amit tudok, de már magamra kell vigyázni.
Viktor, hálás szívvel, útmutatást kapott, és a város felé indult. Az út, amely korábban egyenesnek tűnt, már hegyek és erdők közt csavarogott. Éjszaka egy fenyőkarok alatt aludt, reggel egy farkascsapat fényei villantak meg a sötétben. Felmászott egy magas fenyőre, ahol a ragadozók a felhők közé szűrődtek, de végül elmenekültek.
Hónapok teltek el, miközben a fagy és a tűz harcát vívta. Egy elhagyatott faházra bukkant, ahol füst és száraz szarvasbőr illata töltötte be a szobát. A tűz mellett egy rozsdás kapu állt, csak egy ablak mutatta ki a szűk kilátást. A padlón egy régi, vastag takaró, egy öreg szalámi, egy zacskó só és egy rozsdás bögre hevert.
Viktor egy kis tűzifát gyűjtött, egy tűzrakóhelyet épített, forró vizet főzött egy konzervdobozban, és szilvapaprikás teát készített. Amikor az első kortyot elővette, úgy érezte, mintha egy új élet született volna benne. A házat lezárta, a bejáratot egy ágvágóval biztosította, és a hideg szél ellen egy vastag fenyőpárnahuzatba burkolózva aludt.
Egyszer egy medve üvöltése tört meg a csendet. A medve közelében érezte a szívében a félelmet, de a falak biztonságától erőre kapott. Nem tudta, mit tegyen, de a túléléshez ragaszkodott. Hónapok múltak, miközben a tűz, az étel és a víz a mindennapjait jelentették.
Egy nap a távoli erdőből fegyverhang és kutyaugatás szűrődött. Viktor felkapaszkodott, minden sárvájától elszakadva, és a hang felé futott. Egy csapat vadász jelent meg a parton, köztük egy fiatalember, akire a lánykiáltott:
Ádám! kiáltotta a megmentett lány, és Viktor szíve megremegve hallotta a nevet. Ádám egy apró gyűrűt nyújtott a kezébe.
A gyűrű fehér fémből készült, egy egyszerű, de jellegzetes geometriai mintával. Viktor emlékezett, hogy Réka öt évfordulóján kapta, de a nő már rég távozott.
Ádám suttogta Viktor, könnycseppek csordultak a szeméből. Honnan ez a gyűrű?
Ez az apámé volt felelte a fiatal, meglepődve. Több éve hiányzik. Ez az egyetlen, ami maradt belőle.
Viktor előlépett, keze remegve, szemével a fiúnak nézve, felismerve Réka szemöldökének ívét, saját szemöldökét.
Ádám hangja halk volt, mint a fák susogása, de erős. Én vagyok a te apád.
A férfi sírva ölelte fel a hosszú évek alatt elveszett fiát, mintha az idő visszafordulna, és a Tisza partján új nap kel.
Viktor Illyés ezután újra a hősek sorában állt, a megmenekült lány mellett, és a part felé mutató lámpások fényében látta a kilátást. A túlélés csodája mindannyiunkban él, még ha a folyó zord vizei is a múltba suttognak.
