2024. április 15., keddi bejegyzés
Ma reggel, amikor a telefon a fülemhez ér, a könnyek megrekedtek a szemeimben, de nem engedtem, hogy kifolyjanak. Az a vágó szavak, amiket a fiam, Miklós, a közelmúltban dobott rám, mélyen felkarcolták a szívem. Ha csak az evésről kérdezel, inkább ne is hívj fel! ezt mondta, és úgy érzem, mintha egy óriási súly ütné meg a lelkemet.
Rendben, fiam! Beszélünk holnap. csak ennyit tudott mondani. A következő percekben egy egész gyermekkor lejátszódott előttem. Látom őt még kisgyermekként a mellém szorítva, apró kezét, ahogy a hajában játszott. Emlékszem a első sírására, amikor elakadt a térde, a meleg ölelésre, és a könnyekre, amik áztatták a kabátját a suli első kudarcánál. Látom a napot, amikor a vonaton, a bőrönddel teli, elment a főiskolára. Milyen büszke vagyok rá!
A telefonot hosszú órákig tartottam a fülemhez, miután a hívás megszakadt. A házban most zöldborsó és friss kapor illata terjengett, de ez a korábban nyugtató illat most csak a mellkasomban lévő ürességet erősíti. Letettem a telefont az asztalra, megfogtam a fakanalat, és gépiesen elkezdtem keverni. A szemem egy elmosódott, ködös ablakra akadt, ahol a második emeleten Cikó néni minden reggel locsolja a virágait. Én is van egy fiam Budapesten gondoltam magamban.
Miklós már nem a korábban apró csecsemő, akit egy egész világként ápoltam. Felnőtt férfi, elfoglalt, saját lábain áll. Én már nyugdíjas vagyok, egykor egy nagy gépészeti gyárban dolgoztam, mérnök voltam, tisztelet övezett. Most már egyedül vagyok, és a legnagyobb örömem a fia hangjának hallása. Amikor pár napra felvillan a képernyőn a neve, a szívem felpörög, és még ha csak egyetlen kérdést is feltesz, azt elfelejti: Miklós, mit ettél ma?
Három napig semmi hívás nem érkezett, ezért bekapcsoltam a rádiót, hogy megtörjem a csendet. Egy csésze teát készítettem, és mintha a fiúmmel beszélgetnék a telefonba, halk hangon mondtam:
Miklós, ma süt a nap, de szél fúj. Vedd fel azt a kék sálat, és ne feledd ha elfelejted, semmi baj, én még mindig szeretlek.
Este, amikor a telefon újra megszólalt, a képernyőn felragyogott a neve.
Anyu bocsáss meg, feszültté, rossz lett a napom. A főnököm haragudott rám, elakadt a fizetésem. Kiabáltam, és téged is megsebztem. Tudod mi a legrosszabb, anyu? mondta csendesen. Akkor jött a futár, megkérdezte: Hol kérem a csomagot? Én csak azt válaszoltam: Az ajtónál. Két óra múlva hazatérve találtam egy esőben nedves csomagot, benne egy fazék, amit két héttel ezelőtt rendeltem. Nevettünk, mert két napja még nem tudtam enni semmit.
Nem tudtam, mit válaszoljak. Leültem a székbe, és így szóltam:
Anyu beszélhetünk az időjárásról, a töltött káposztáról. De ígérd meg, hogy ha újra rossz vagyok, szólsz. Ne hagyj el, hogy elveszítsem magam.
És én azt suttogtam: Tudod, Miklós, a mit ettél? kérdés a módja annak, hogy megérintselek, ha messze vagy. Nem akarom elfelejteni, hogy tápláljalak. Ez az én módom, hogy még anyukaként ott legyek, még ha már nem is tudok a kabátodra tapadni.
Hosszú csend követte a szavakat, de már nem volt hideg.
Holnap jövök hozzád mondta végül, késő este. Nem ünnepre, nem amikor a naptár enged. Holnap.
Ahogy öregszünk, a szülők a gyerekek mindennapi szavaiból élnek: Ettél már?, Milyen az idő? Ezek a látszólag egyszerű kérdések nem üres szócséplés, hanem a köztünk lévő úton lévő morzsák, melyek szorosan összekötnek. Ne vágjátok le ezeket a hidakat nehéz szavakkal. Mondjátok a szeretlek, akár receptben, akár időjárásjelzésben.
Ne felejtsétek, ha a türelem vagy a büszkeség rágyúl:
Ha csak az evésről kérdezel, inkább ne is hívj fel! ez fáj. Mert néha a legjobban a szeretlek kifejezéseket egy egyszerű kérdés hordozza. A napi szeretlek két szóban egy egész szívbe lakozik.
