Ez a nap Líra posta-levélviteleőnek esküvője. Ó, milyen nap ez Nem boldog esküvő, hanem keserű bánat. A falu minden lakója a falusi tanácsépületben gyűlik, nem ünnepelni, hanem ítélkezni. Ott áll Líra, vékony mint szál, egyszerű fehér ruhában, amit maga varrt. Arca sápadt, szeme hatalmas, ijedt, de határozott. Mellette áll a vőlegény, Miklós. Miklóst már korábban Börtönösnek hívták. Egy évvel ezelőtt tért vissza a messze nem is olyan távoli helyekről.
Miért tartózkodott ott, senki sem tudta pontosan, de a pletykák egyre rettenetesebbék lettek. Magas, morcos, csendes, egy hegyes seb a pofiján. A férfiakkal harapósan köszönnek, a nők a gyerekeikért elrejtik magukat, a kutyák pedig elfordulnak tőle. Miklós egy elhagyatott, régi házban telepedik le, és a legnehezebb munkákat vállalja, amire mások nem mernek.
Éppen ezért házasodik meg a csendes Líra, az árva, akit a nagynénje nevelt. Amikor a tanácselnök aláírja a házassági anyagot és azt mondja: Ünnepelhetik az ifjú párt, a tömeg egyetlen mozdulatot sem tesz. Halálcsend uralkodik, hallani lehet egy holló hangját a nyárson.
Ebben a csendben lép elő Lira unokatestvére, Péter. Ő a szülei halála után gondját viseli a fiatalabb testvérének. Hirtelen, jégsapkát vágó tekintettel néz Lirára, és hangosan kimondja:
Nem vagy már a nővérem. Ettől a naptól fogva nincs többé testvérem. Nem akarlak többé a házamba!
Köpként a Miklós lábához nyúl, majd átlöki a tömeget, mint egy jégcsapó. A nagynénje, Mária, csak szűkítve a száját, követi őt.
Líra áll, mozdulatlan, csak egy könnycsepp csúszik le az arcon. Nem törli el. Miklós farkasra néz Péterre, szemei szőke hajjal nyílnak, ökölbe szorítja a kezét. Azt gondolom, talán támadni fog. De ahelyett, hogy egy csapást mérne, óvatosan, mintha félne megtörni valamit, megfogja Lirát a kezét, s suttogja:
Menjünk haza, Líra.
És elindulnak ketten, a falu szemei előtt. Ő magas és komor, ő pedig törékeny fehér ruhában. A hátuk mögött mérgező sóhajok és megvető pillantások szállnak. Szívem szorul, nehezen lélegzem, miközben nézem őket, a fiatal párt, és azt gondolom: Istenem, mennyi erőre lesz szükségük, hogy ellenálljanak mindennek
Minden ez a végtelen sorozat egy apró incidensből indult. Líra postakézben jár. Egyik őszi napon, a mocskos esőben, egy csapat kószáti kutya támad rá a határnál. Felkiált, lejön a nehéz táska, a levelek piszokba hullanak. Hirtelen megjelenik Miklós. Nem kiált, nem vágja a kart, csak lép a csapatvezető, egy hatalmas szőrös kutya felé, és halkan mond valamit. A kutya, hiszen, hajlékonyan megáll, a többi kutya aztán követi.
Miklós csendben összegyűjti a nedves borítékokat, megsepriti őket, és átadja Lirának. Ő meghúzza a könnycseppet a szemén, és suttogja: Köszönöm. Ő csak egy morcos szipogással fordul el, és tovább megy.
Attól a naptól kezdve Líra máshogy néz Miklósra. Nem félelemből, hanem kíváncsiságból. Észreveszi azt, amit mások figyelmen kívül hagynak: ahogy egy idős néni, Marci, akinek a fia a városban tűnt el, megjavítja a döntött kerítést, szó nélkül, kérés nélkül. Ahogy megment egy elárult borjút a folyóból, vagy egy fagyott kiscicát a kabátja alá rejti. Mindezt titokban teszi, mintha szégyellte volna jóindulatát. Líra látja, és szíve, ami mindig is egyedül volt, egy másik sebesült lélekhez húzódik.
Miközben naplemente sújtja a tájat, a két fiatal a távoli forrásnál találkozik. Miklós egyre kevesebbet szól, Líra megosztja napi apró híreit. Miklós hallgat, arcán melegséggel. Egyszer egy vad orchidea virágot hoz, amelyet mocsárban talál, ahová senki sem merészkedik. Ekkor rájön, hogy már elhagyta magát.
Amikor Líra bejelenti a családjának, hogy Miklósra készül, felriadt kiáltás hallatszik: a nagynénje könnyes, a testvér fenyeget, hogy megsebesíti őt. De Líra kitart, mint egy vasból készült játékos katona. Ő jó ember mondja csak nem ismerik meg.
Az élet nehéz, éhező. Senki sem akar Miklós mellett állni, nincs állandó munka, csak alkalmi apró keresetek. Líra postán apró forintokat szed. De a házuk, az a régi rongy, mindig tiszta, meglepően otthonos. Miklós könyvespolcokat épít, javítja a verandát, apró virágágyást készít az ablak alatt. Este, amikor fáradtan, fekete kézzel tér haza, leül a padra, és Líra csendben egy forró leves tálcát tesz előtte. Ebben a néma pillanatban több szerelem és megértés él, mint a legmagasabb szavakban.
A falu nem fogadja őket be. A boltban a kenyérlelt elhagyják, a gyerekek köveket dobnak az ablakokba. Pétert, a testvért, ha látja őket az utcán, elfordul. Egy év szinte eltelik, majd tűz tör ki.
Az éjszaka sötét, szeles. Péter szerszámáruháza lángra lobban, a szél pedig átteríti a tüzet a házra. A falu egymás után jön a vödrökkel, lapátokkal, de a lángok szinte megnyúlnak az ég felé. Péter felesége, Maszka, sírva a karjában egy csecsemővel kiált:
A gyermek ott van! A lány a szobában alszik!
Péter megpróbál bejutni, de a lángok már a tetőtől felé nyúlnak. A férfiakat visszatartja: Elég vagy, bolond! A fiú kétségbeesetten küzd. Ekkor Miklós, az utolsók közül, kanyarog a tömegbe, arcán nincsenek már arcvonások, csak a tűz vörös színének tükre. Egy vödör vizet önt magára, és lép be a lángok közé.
A tömeg lélegzetvisszafojtva nézi, ahogy a tűz megrongálja a házat, miközben a kislány sír. Miklós, haját megégett a tűz, ruhája füstölt, egy kislányt tart a kezében, akit nedves takaróba burkol. Néhány lépés után összeesik a földre, átadja a gyermeket a közelgő nőnek. A kislány él, csak füstöt szívott be. Miklós teste ég, de a szemei még Lirát keresik, s a tudtát: Líra Líra.
Miután a tűz elolt, Miklós a helyi egészségügyi központban ébred, előtte áll Péter térdelve. A férfi a szemébe torkolló, férfias könnyet ont, szorítja Miklós kezét, fejét a kezébe nyomja. A csendes tisztelet hangosabb minden bocsánatkérésnél.
Azóta a tűz olyan, mint egy gát, mely áradásként elöntötte a falu szívét a meleggel. Miklós hosszú ideig kezelik, a hegek örökre megmaradnak, de új sebek is jönnek a falu embereinek tisztelete. A férfiakat már nem a bűnük, hanem a bátorságuk miatt nézik. A szomszédok megjavítják a házukat, Péter, Lira testvére, egyre közelebb kerül Miklóshoz segít a verandán, szénát hoz a kecskéknek, felesége, Éva, gyakran hoz tejszínt a leveshez, vagy süteményt süt. Mindnyájan szívvelgondó szeretettel nézik a fiatal házaspárt, mintha a régi sérelmeket próbálnák elfelejteni.
Egy év múlva születik nekik a kislány, Maszkó. Olyan, mint a Lirá, világos arccal, kék szemekkel. Később jön a fiú, Bence, akárcsak Miklós, csak sebesült pofáj nélkül. A ház, amit a falu együtt felújított, megtelik gyermeknevetéssel. Miklós, a korábban morcos férfi, a leggyengédebb apa. Hazaérve fáradtan, fekete kézzel, a gyerekek felugranak rá, körülölelik a nyakát, és ő velük a mennyezetig dobálja őket, a nevetés betölti a szobát. Esténként, amikor Líra a legkisebbnek adja a takarót, Miklós a nagyobb lánynak, Maszkónak, farag fából játékokat: lovakat, madarakat, bohóckákat. Durva ujjai csodás, életre kelő figurákat hoznak létre.
Egy nap a házuk udvarán egy olajfestmény lóg: Miklós, hatalmas, térdelve javítja a kis Bence biciklijét, mellé Péter tartja a kerékét. A gyerekek homokozóban építenek, nevetnek. Csak egy kalapács csapódik, a méhek zümmögnek a Líra virágaiban. Nézem őket, saját szemem könnybe láb, de látom Pétert, aki egyszer a lányát átkozta, most Miklós mellett áll, testvérként. Nincs több harag, nincs múltbéli emlék, csak közös munka és játszó gyerekek. A régi félelem falai úgy olvadnak el, mint a tavaszi hó a napfényben.
Líra a verandára lép, hideg kvasz pohárját hozza, megmosolyog, és a tekintete, a mosolya annyi megérdemelt boldogságot sugároz, hogy a szívem megáll. Nem tévedett: a lelkét a világ ellenére követte, és megtalálta, amit keresett.
Most nézem a utcát, a házat, a gerániák és petúnák tengerét. Miklós, ezüst hajjal, de még mindig erős, tanítja Bencét a tűzifa vágásra. Maszkó, már fiatal feleség, segít Lirának a ruhák szárításában, melyek a nap és a szél illatát viszik. Nevetnek egymással, egy saját, lányos titokban, és a boldogságuk olyan, mint a nyári szellő, amely körbeöleli a falut.
