Miért kell még itt ülni, mindent normalizálni, mosolyogni? Nem, ünnepeljetek nélkülem! kiabálva Katalin Nagy beborította a lakásajtót.
Aznap reggel korábban ébredt, mint szokott. Szemét nyitva nem nyitva, rájött: ma negyven. Egykor ez a szám messze, elérhetetlen jövőnek tűnt. Most a tükörben minden reggel megcsapja: ráncok a szemek körül, fáradt tekintet.
Mögötte Gábor Horváth nyugodtan lélegzett, nem mozdult meg, miközben Katalin óvatosan levette a takarót. Ő mélyen aludt, de ahogy teltek az évek, egyre kevésbé érdekelte. A falióra 5:30ra mutatott. A vendégek érkezése előtt még sok tennivaló maradt.
Csendben becsukta a hálószoba ajtaját, és a konyhába vette az irányt. A nappali most két világ határát jelentette Katalin rokonságát és Gábor barátait. Évtizedek múltak, de a valódi összetartás még mindig hiányzott. Katalin barátai már csak a mindennapi rohanásban léteztek, míg Gábor társasága ugyanazok a szigorú arcok, ugyanazok a beszédtémák, évtizedek óta.
Főzött egy erős kávét, kinyitotta a hűtőt. Az előző este már előkészítette a húsos pácot, felvágta a zöldségeket, összegyűjtötte a saláta hozzávalókat. Most ez mindegyiknek ünnepi asztalra kellett kerüljön. Általában étterembe mennek, de most a jubileumra otthoni hangulatot akartak.
Anyu, van 2000 forintod? hallatszott a konyhaajtó mögül.
A 16 éves Bence, kicsit összezavart, már nadrágban és pólóban állt.
Hová jársz már ilyen korán? kérdezte Katalin, miközben egy bankjegyet húzott a pénztárcájából.
A srácokkal kerékpárra szeretnénk menni, még hűvös időben, hogy ne izzadjon a nap. Este visszajövök a vacsorára.
Bence, tudod, mi a mai nap?
A fiú elgondolkodott, majd bűnbakkerő mosollyal válaszolt:
Persze, a szüleid születésnapja. Nem akartam reggel felkelteni, gondoltam, majd később köszöntem.
Nem maradsz segíteni? Egyedül nem fogom megoldani.
Bence elmosolyodott:
Anyu, megígértük. De biztosan Polik szintén segít?
Polik még úton van, a faluban egy barátnőjével, hat óráig visszatér.
Na, neked már elég is vagy, sóhajtott Katalin, és a fáradtság megölelte.
Menj már, de legyél otthon időben.
Bence gyorsan megcsókolta a pofáját, majd hirtelen eltűnt. Néhány másodperc alatt a bejárati ajtó zúgott.
Körülbelül kilenckor Katalin már teljesen elmerült a felkészülésben. A sütő felmelegedett a húsra, a zöldségek várták a felvágást, a túrókrém lassan pihenett egy konyharuhán. A levegőben friss kávé és fűszerek illata szállt.
Jó reggelt, jelentkezett Gábor, sportcipőben megjelenve. Miért vagy már felkelve?
Hát miért gondolod? válaszolta Katalin higgadtan. A vendégek hat óráig jönnek, sok a teendő.
Lehetett volna egy kicsit tovább aludni. Végül is ma a te napod, töprengett, miközben a kávéscsészéjét töltötte fel. Boldog születésnapot, egyébként.
Felhúzódott közel, ujjai mentén menta és a kedvenc aftershave illata szállt.
Köszönöm, mondta Katalin, remélve egy gesztust, egy ajándékot, vagy legalább egy kérdést: Miben segíthetek?
Gábor már a kanapén görgett, telefonját görgetve.
Nem dolgozol ma? kérdezte Katalin, miközben a tojásokat törtébe.
Szabadnap, otthon is kell valamit csinálni
Remek, segítesz a terítéssel?
Persze, csak befejezem a híreket, morogta, tekintete a kijelzőn maradt.
Három óra elteltével Gábor a nappaliba vándorolt, a focimeccs lelkesítő kommentáraitól lekörözve. Katalin csendben vágott, keverett, habzott, sütött, és gondolt: Negyven év. Így ünneplek?
Pont háromkor a bejárati ajtó kopogott. Katalin leporolta a kezeit, és kinyitott. Fiatalabb testvére, Ilona, piros krizantémokkal a kezében állt.
Boldog szerelmedet, drágám! ölelte Ilona, egy kézzel. Kicsit előbb jöttem, hogy segítsek. Még mindig dolgoztok?
Már reggel a lábamra álltam, mutatta be Ilona a szobába. A vendégek hatra várnak, de örülök, hogy itt vagy.
Hol a ruhád? szúrta Ilona Katalint egyszerű póló és fakó farmer felé tekintve.
Micsoda ruha, sóhajtott Katalin, keze a vállára csapva. A saláták nincsenek vágva, a torta nincs díszítve, a terítés nincs kész
Értem, mondta Ilona komolyan, átköltözve a konyhába és felmérve a helyzetet. Gábor mit gondol?
Ő elfoglalt.
A nappaliból hangzott egy mérges hang: Mit csinálsz, te lusta!
Mindjárt megoldom, morgott Ilona. Elhárítom.
Aztán határozottan belépett a nappaliba, és hangosan adta utasításait Gábornak, aki komoran térdelt be.
Mit kell csinálni? morogta.
Tedd le a tálcát a nappaliba, mondta Katalin higgadtan. Ilona, segíts neki a edényekkel, kérlek.
A következő órák nyugodtan teltek, némi vitákkal, de Gábor végül Ilona felügyelete alatt betartotta a parancsokat. A televízió néha elvillant, de mindent mégis elintézett. Öt óráig elkészültek a fő feladatok. Katalint csak a fáradtság súlyozta: vállai nyúltak, lábai rezegtek, de még egy egész estét kellett még átvészelni.
Öltözkedj át, mondta Ilona, óvatosan tolva a konyhából. Én egyedül megoldom.
Katalin a hálószobába lépett. A szekrényben egy sötétkék estélyi ruha várt a nagy napra félretett darab. De nincsenek erői, vagy kedve sminket, frizurát csinálni. Ehelyett egy egyszerű, munkába szokott fekete ruhát húzott, felfrissítette az arcát, megcölöpítette az ajkát, és épp időben érkeztek a vendégek: a csengő már kántált.
Hat óráig a lakás megtelt emberekkel: szülők, régi barátok, Gábor kollégái. Gyerekek is jöttek; Zsófia egy híres cukrászdából hozott trendi tortát, Bence egy képeslapot, amit valószínűleg drága úton vásárolt.
Katalin feszülten mosolygott a vendégeknek, fejében zúgott a zaj, nem engedve magának egy pillanatra sem a pihenést. Gábor hirtelen életre kelt: nevetett, tréfált, bőkezűen öntözte a vendégeket italokkal, és időnként átölelte Katalint, amikor valaki a tiszteletére emlékezett.
Végül minden ülőhelyhez ültek. Katalin a főételt tálalta a sütőben lévő hús, amit mindig is a saját receptje szerint készít.
Nem lenne jobb kevesebb saláta? szűkölte Gábor, miközben a majonézes krumplisalátát tálalta. Már elég a majonéz, nem?
A szava nem talált befejezést, de egy gyors pillantás a derékra mindennél hangosabban beszélt. Katalin arcán pirosba váltak az arccsúcsok. Ilona, aki mellette ül, szorítva nézte.
A hús kicsit száraz lett, mondta Gábor már hangosan, miközben egy darabot szeletett. Talán túl sokáig sütöttük.
Szerintem tökéletes, beavatkozott Katalin anyja, Anna.
Nem támadtam rossz szándékkal, felemelte Gábor karját. Csak a múltkor volt egy szaftosabb.
Katalin nem válaszolt. Csak ült, a tányérjára meredve, a körülötte zajló beszélgetés és a poharak csörögése mintha megfosztott volna a nyugalmát. A korábbi ünnepség helyett egy újabb megaláztatásra emlékeztette.
Tólaszok követték egymást: karrier, szépség, egészség, türelem. Végül Gábor felállt, poharat emelve.
Szeretném megköszönni a feleségemnek a negyvenedik születésnapját. Ez az életkor már komoly De Katalin még mindig nagyszerű. Ebben a korban már valóban sok mindent
A társaságban csendes nevetés szűrődött ki.
bár talán egy kicsit több figyelmet kellene magára fordítania, tette hozzá Gábor, még mindig felsőbbrendű mosollyal. De mi mind szeretünk, drágám!
A poharak lassan a levegőbe emelkedtek, kényszerített mosolyokkal. Szinte mindenki elfordult, hogy ne találkozzon Katalin tekintetével. Ő csendben bámulta a terítőt. Valami, amit évek óta visszatartott, most felszínre tört.
Lassan felállt.
Köszönöm a gratulációt, mondta halkulva, és kilépett a szobából.
A hálószoba ajtaján túl halk beszélgetés szólalt meg, mely egyszerre vált szokásos zajgázzá. Senki nem követte. Még Gábor sem.
Katalin a tükörhez lépett. A visszatükröződés egy fáradt nő volt: kiégett szemek, szétálló haj, hétköznapi megjelenés. Mikor veszett el önmagában? Hogyan engedhette meg magának, hogy így legyen?
Újra a szekrényhez ment, elővette a sötétkék estélyi ruhát, amit a nagy napra őrizett. Óvatosan felvette, illesztette a nyakát, leporolta a fülbevalókat, amiket Gábor adott neki, amikor még szeretet szólt a szavak helyett. A magas sarkú cipő, amit a házasság napján viselt, még mindig tökéletesen illeszkedett.
Telefonra nyomott, és felhívta barátját:
Viki, üdv. Ma a születésnapom Tudom, hirtelen, de Találkozhatnánk? Nem akarom egyedül. Találkozzunk a Pezsgő körül fél óráig? Szuper, asztalt foglalok.
A hívás vége felé újra a tükörre nézett. Most egy másik Katalin állt ott egyenes háttal, határozott tekintettel, enyhe mosollyal; a magabiztosság visszatért.
Amikor belépett a nappaliba, mindenki elcsendesedett. A tekintetek rá szegeződtek. Gábor megdöbbölten felállt.
Hát ez már igazi ünnep! kiáltotta. Most már tényleg szép vagy! Miért nem öltöztél át előbb? Gyere, csatlakozz!
Katalin először egész nap őszintén mosolygott.
Nem, Gábor, nem maradok itt.
Mit? nem értette. Miért?
Miután minden kimondódott, itt ülve, színlelnem kell, hogy jólessek? Nem. Eldöntöttem, saját módon ünnepelni. Néhány perc múlva taxi jön, elmegyek egy étterembe a barátnőmmel.
Mit hiszel, ez a megaláztatás? Csak vicc volt! gesztikulált Gábor, körbenézve a vendégek felé, mintha ott keresné a támogatást.
Minden viccnek kezdte Katalin, de közben elhallgatta magát. De már nem számít. Menni fogok. Köszönöm mindenkinek, legyen szép az este.
Elfordult, és a kijárat felé indult. A folyosón Ilona szorította meg a kezét.
Katalin, talán nem kellene suttogta. Nem akarta megbántani
Ilona, tizenhat éve hallom ezeket a szavakat. Lehet, hogy ő tényleg nem akarta, de én már nem akarom tovább elviselni. Különösen a saját napomon.
Szorította a testvérét, és kilépett az ajtón.
Az épületben csend és hűvösség várt. A lépcsőn leereszkedve Katalin úgy érezte, mintha egy teher szállna le a válláról minden lépés könnyebbé tette a légzést. A védelem megtörtA taxi csendes motorja elvitte, és Katalin a sötét budapesti utcákon újra megtalálta saját szívverésének ritmusát.
