2023. augusztus 17., keddi naplóbejegyzés
A nyaralómra egész nyarat mi fogunk beköltözni, kiáltotta a testvérem.
Épp az a hang szállt a fejemben, hogy elég volt a kéretlen vendégektől, ideje kiüríteni őket. A kocsiból kihúzva a virágcseréket, a szokásos nyugalom elborította a lelkem. Az én kis zöld zugom, hat száz négyzetméternyi csend. De valami nem stimmeltek. A kerítés mögül elnyomott csárdás dallamok szállódtak, a bejárati kapu… A szívem megdermedt. A zár ki lett törve, sőt, az ajtó karnyélából kifelé szállt ki valami masszív darab.
Mi a fene ez? morfondírozva nyomtam a kaput.
A kilátás, amely előttem tárult, inkább egy kertész horrorfilmjéből származó jelenetre emlékeztetett. A nyugámon fekszik a testvérem felesége, Szonja Nagy, egyben a szomszédok napozóhelyeinek királynője. Az egyik kezében egy rózsaszín koktélt, a másikban egy telefont szorongat. A testvéremnek adományozott, puha törölközőből készült köntösét viseli azt a darabot, amit egy kolléga ajándékozott nekem a 45. születésnapomra. A grill mellett valami suttogó, sercegő zúgás hallatszik.
Gábor! hangom úgy tört ki, hogy a legközelebbi almafáról lehulló virágok is meghalkottak.
A testvérem, Gábor Szabó, a ház mögül kihúzva a kerti ollóit, egy Szeretnék sört és egy nagy adag kalóriát feliratos pólóban állt, amely szorosan ölelte a hasát.
Ó, Réka! mosolygott úgy, mintha egyáltalán nem lenne szokatlan egy másik ember otthonának betörése. Csak egy kis meglepetést szerettünk volna.
Te törted a zárat? lassan leengedtem a csomagokat a földre.
Hát, nem csak a zár morfondírozott Gábor, miközben a fejét vakargatta. Akkor egyszer csak kicsúszott.
A bokrok közül kiugrott egy narancssárga szoknyás fiúnak tűnő alak.
Auntó, van valami hálója? Este szalamandákat fogunk csapdába ejteni! kiáltotta Bence, a legidősebb unokaöcsém, vagy talán Máté? Őszintén nem tudom.
Ti megtörtétek az én házamat? minden szóhoz lassan, mintha harci tréningen tanultam volna, hangzott a hangom.
Szonja végre felállt a nyugámból.
Réka, már csak a köntösedben vagy! szárította a hangja, miközben a ruhája kitépődve feltárta a napbarnított lábait.
És ez a köntös olyan puha! simogatta a gallért, mintha egy nyúlbőrös dzsekit nyújtana. Miért lóg? A köntöst magát kell viselni!
A házból a nyitott ablakokon át hangos kacagás és kiáltás szűrődött.
A könyveim rombolódnak?! azonnal felismertem a hangot. Az a sorozat Agatha Christietárgyú kötetekből szállt le a polcról, mintha a szél felemelt volna őket.
Gyerekek játszottak, mondta Gábor, miközben összehúzta a szemöldökét. Egy erődöt építettek belőlük. Nagyon szimbolikus, egyébként.
Szimbolikus? emeltem fel a szemöldököm. Tudod, mi még szimbolikusabb? Az, hogy megkértem, nehogy jöjjetek a nyaralómra nélkülem. Különösen miután legutóbb elégettétek a teraszt!
A gyertya magától esett le, egy romantikus este volt! tagadta Gábor gyorsan. És mindez múlt évben történt. Mi már felnőttek vagyunk!
Igen, igen, bólintott Szonja. Most már a pszichológiával foglalkozom. És tudod, mit látok? A te problémáid a testvéreddel csak a gyerekkori traumák visszhangjai!
Belevetettem a szemem, számoltam tízig, de nem segített. Kétszer húszig.
Gyűjtsetek össze, és menjetek, mondtam a lehető legnyugodtabban. Most.
De csak most érkeztünk! kiáltotta Gábor. És a hús!
Hagyjátok a húst, és menjetek, fordultam a gépem felé. És ellenőrizzétek, hogy nem vittétek-e el a véletlenül elcsúszott ezüst villáimat!
De a villáink már a miénk! kiáltott Gábor utánam. Az acél még nem is autentikus!
Beültem az autóba, indítottam a motorral. A kezem remegtek a dühöktől.
***
Miután kiszállítottam a vendégeket, egy erős teát ittam csokis kekszekkel, és könnyek szálltak le az arcomon. Hét éve takarítottam, mint egy átok, megtakarítottam minden fillért, és végül megvettem álmaim nyaralóját a Balaton-felvidéken. Ott ültettem hortenzákat, kortyoltam kávét egy régi nagymama tálcájából, és fáradoztam a ágyásokban. De legfőképp ez az én helyem volt. Nem miénk Vadi, az exférjem, vagy bárki más. Az énénk. Pont.
A gondolataimat egy telefonhívás szüneteltette anyámtól.
Lányom, hallatszott a vonal másik végén Galina Ivánné hangja, egy hivatásos családközvetítő, diplomával a minden a gyerekekért és doktorátusszal a hogy ne harcsozzanak. Miért veszekedtél a testvéreddel?
Mélyen sóhajtottam.
Anyám, ők betörték a házamat.
Miért ilyen gyorsan reagálsz? Talán rosszul zárt a zár?
Anyám, próbáltam visszafogni a fejbeütést, teljesen elromlott a zár.
Kislányom, ne vedd a testvéred ő is nehéz helyzetben van. Itt a te testvéred, Gábor, csak egyetlen rokon
Ha ő tényleg az egyetlen rokonom, akkor biztos vagyok benne, hogy ateista vagyok, morfondírozva mondtam. Mindent leromboltak. Svettka a köntömbömben, a könyveim gyerekei erődöket építenek, mintha a Lego hiányozna otthonukból!
De ők csak gyerekek, a fiúk mindig csíptetnek.
Nekik csak tizenkettő, apró barbárok!
Anyám csak sóhajtott.
Rendben, rendben, értem! Nem szereted a unokáidat, a testvéredet, engem senkit sem.
A telefonos manipuláció klasszikus taktikája volt: ha a tények ellenőrzése nem működik, a szülői bűntudatot nyomjuk rá.
Anyám, elmegyek aludni, mondtam fáradtan. Holnap munkába kell mennem.
Gondolkodj, Réka, folytatta. Ők a család. Neked fáj?
Elnyomtam a hívást, és hátrahúzódott a kanapén. Egyetlen gondolat kavarogott a fejemben: mit kell még tennie Gábornak, hogy anyám egyszer a saját oldalamra álljon?
***
Gábor nem adta fel, makacsabb volt, mint a szamár. Írt: Talán elmegyünk a nyaralóra egész nyárra? Svettka itt nyugaton, a gyerekeknek jól lesz.
Lassan letettem a telefont, és egy forró, cukormentes kávét töltöttem magamnak, hogy minden maradék keserűséget átélhessek.
Egész nyárra? EGÉSZ NYÁR?! Három hónap?!
Először Gábort akartam felhívni, és kifejezni mindent, amit gondolok róla, a feleségéről és a gyerekeikről.
Réka, nyugodj meg, mondtam hangosan magamnak. Felnőtt nő vagy, képes vagy megoldani a problémákat.
Megkértem a tükörben magamra bólintani, és felvettem a telefont.
Gábornak, komolyan egész nyárra? kérdeztem, amint felvették a hívást.
És mi van? válaszolta laza hangján, mintha egy napozó székben feküdt volna. A saját székemben!
Nem bánod, igaz? kérdeztem. Jó vagyok.
Jó vagyok, de nem vagyok hülye, bököttem. Ez az én nyaralóm.
Tudod, te furcsa vagy, morfondírozott Gábor. Mennyi a különbség? Mi azt gondoljuk, hogy őrizzük a területet.
Jól, te gondoskodtál a rózsákról, amikor Svettka levágta őket a barátnőjének.
És? Barátnője örült, válaszolt ő meglepődve.
Mély lélegzetet vettem, és belélegeztem, majd tízig, aztán százig számoltam nem segített.
Svettka valamit szeretne mondani! tette hozzá Gábor vidáman.
A telefonban zúgás hallatszott.
Réka! csicsergett Svettka, olyan édesen, mintha egy kéményseprőt eladna két fizetésemnek. A fiúk úgy érzik magukat otthon a nyaralódban, a gyerekeknek friss levegő. Légy jó títokány!
Svettka, ez a magánvagyonom, mondtam nyugodtan, mintha egy gyereknek magyaráznám, miért nem ehet homokot. Ha megkérdeztétek volna, talán engedélyeztem volna a látogatást.
Látod! Ha megengednéd, akkor minden rendben van.
Rájöttem, hogy értelmetlen beszélni ezzel a személlyel, akivel az élet véletlenül összekapcsolt.
Rendben, mondtam műveletlen nyugodt hangon. Élvezzétek magatok.
Réka, haragszol? kérdezte Gábor hirtelen felbukkanva a vonalon.
Nem, válaszoltam egy mosollyal, amit ő szerencsére nem láthatott. Megyek megoldani a problémát.
***
Az ingatlanközvetítő irodájában a kávé illata keveredett a kétségbeeséssel. A kétségbeesés főként tőlem áradott, míg a kávé illatát egy elegáns hölgy, Janka Varga, kiadta, aki lassan lapozgatta a nyaralóm fényképeit a tableten.
Biztos benne, hogy el akarja adni? kérdezte figyelmesen. Ilyen ingatlanokra most nagy a kereslet.
Abszolút, bóltam, olyan elhivatottsággal, hogy a nyakamat is megfájította. Minél gyorsabb, annál jobb.
Varga felhúzta a szemöldökét.
Siet?
Már nem szeretnék felesleges terhet, magyaráztam, mosolyogva, mintha megkönnyebbülést éreznék. Új célok vannak az életemben.
Például a testvérem kihúzása az életemből, gondoltam magamban.
Jó ingatlan, mondta ujjával a képernyőn végigsimítva. Érdeklődnek. Már van egy potenciális vevő.
Megnyugodva lélegeztem minden úgy alakult, ahogy kívántam
***
Az új potenciális vevő, Anatolij Pál, egy körülbelül ötven éves, kifinomult férfi volt, szürke hajjal, és olyan tekintettel, amelyik még a trópusok hőségét is lehűthette. Megnézte a fotókat, három kérdést tett fel (mind lényegi), majd bólintott:
Megveszem.
Nem szeretné személyesen megtekinteni? kérdeztem meglepődve.
A fotók elégnek, bízom a tisztaságában, mondta vállat vonva. És a becsületében.
Ekkor egy apró gyanú megcsillant bennem.
Tudja néha itt vannak a rokonok, mondtam óvatosan.
Ez probléma? szemei változatlanul hűvösek maradtak.
Nem jogi, csak talán kényelmetlen.
Nekem mindegy, vágta a férfi. Nem ingatlant, rokonokat veszek. Mikor aláírhatjuk a papírokat?
Megállapodtunk a következő szombaton. Ezen a napon Gábor egy hatalmas pikniket tervezett a szomszédoknak.
Nem mondta nekem, de a beszámoló anyám száján keresztül hallottam róla valószínűleg ismét a zár betöréséről és egy új meglepetésről.
Na, testvér, meglátjuk, ki kinek ad meglepetést! gondoltam.
***
Amikor megérkeztünk, a nyaraló olyan zajzott, mint egy méhkas. Szomszédok autói, felfújt medence a füvön, zene, grill és gyerekkiáltások igazi ünnep.
Itt mindig ilyen? kérdezte Anatolij Pál, leszállva a fekete terepjáróból.
Csak akkor, ha Gábor jön, sóhajtottam.
Átmentünk a kapun, és elsőként Svettka lépett fel egy hatalmas saláta tálcával.
Réka! kiáltotta. Végül, miközben a nap lemenő fényével ölelte a Balaton partját, rájöttem, hogy a saját békém kulcsa mindig is a saját kezemben volt.
