Emlékszem, egyszer a téli estének sötétségét átszőtte egy csendes hóesés. Kora reggel Kincső Varga kilépett a házból; a hó csak finoman takarította a földet, de a nagy, puha hópelyhek halkan szálltak le. Az égbolton semmi csillag nem ragyogott, csak távolról néhol megpillantottam a holdsziklát, melyik sem akarta igazán felmutatni fényét, miközben már eljött a hajnal első szürke fényével. Délig a nap már felcsillant a falu fölött, mint egy aranytárgy a fagyos mezőn.
A nap úgy telt, mint a többi, és estére Kincső visszatért otthonába. Az égen sötét felhők gomolygott, erős szél zabált.
Mi baj van? Még csak csend volt gondolta magában, amikor még nem ért haza, hirtelen egy bekócolt hóvihar söpört le mindent, s elhomályosította a látótávolságot.
Szerencsére már közel volt a házához. Amikor kinyitotta a kaput, azt gondolta:
Jó, hogy a hó még nem rakta fel a szántót. De úgy tűnik, a szél most komolyra veszi a dolgot Hallom, ahogy a szél fütyül, a kapu mellett óriási fenyő hajladozik jobbrabalra, de szerencsére időben elértem a bejáratot.
Belépett, becsukta az ajtót, és a vacsora után felmászott a kályhára, figyelve a kint zajló szélzúgást a kéményben. Hamar elálmosodott, de a szunnyadás közben egy határozott kopogásra ébredt.
Kit hozott a sötétség ilyen későn? gondolta, miközben levette a csizmáját a lábáról, és a kályháról lelépkedve a bejárati ajtó felé ment.
Ki vagy te? kérdezte, amikor a hang hallatszott.
Jó asszony, nyisd ki, hadd melegedjek meg szólt egy férfi hangja.
Ki vagy te? kérte vissza Kincső.
Gábor vagyok, fuvarvezető. A házad előtt beragadtam, a hó felkoptatta az utat, s a szél egyre csak dúl. Próbáltam lapátolni, de a hó még csak nő. Hadd menjek be, nem bántalak mondta a férfi, a szomszédos faluból jött.
Kincső habozott, a sötétség már szinte éjnek nevezhető volt, de végül kinyitotta a nyílást, s egy hófödte, magas férfi lépett be.
Rendben, gyere be, Gábor, a szomszéd faluból mondta ő, miközben levette a kabátját, és a hóportól megtisztította a sapkáját a küszöbön.
Kínálok egy csésze teát? kérdezte Kincső.
Köszönöm, egy kis melegre lenne szükségem, a szél már a csontig átható válaszolta Gábor, mosolyogva.
Kincső letette az asztalra a tegnap sült pitét, egy csészét és egy forró bögre teát.
Köszönöm mondta Gábor, Mi a neved, kedves háziasszony?
Kincső vagyok, Varga Kincső, de nyugodtan csak Kincsőnek szólíthatsz felelt mosolyra hajazva.
Egyedül élsz? kérdezte Gábor.
Már öt éve felelte.
A férjed? kérdezte tovább.
A férjem a férjem elkapta a bódét, elhagyta a falut, egy idegenhez ment mondta s szomorúan.
Gyermeked van? kérdezte a férfi.
Nem, még nem tudtam még szülni válaszolta Kincső.
Én sem vagyok házasságban vallotta Gábor, Volt egy feleségem, de nem jött össze nem bővítette tovább.
Mindegy, itt van a tea, egyenél egy pitét, majd a kályhánál leülünk egy kis pihenésre mondta Kincső.
Gábor felmászott a kályhára, de hamar a nyögés helyett a horkolás ült ki. Kincsőnek nehéz volt elaludni. A fiatal, erős nőnek hiányzott a család, a gyerekek, a magzatnyi boldogság. Az egyedüllét keserű ízét érezte.
Ott fekszik a férfi a kályhán, idegen. Mintha egy kedves házastársat is megőrizhetnék, ha csak lenne gondolta magában.
A hajnali szürkületben felébredt, és a kályhát felmelegítve palacsintát sütött. Gábor a gőzös kályháról felugrott, és nevetve mondta:
Milyen finom a reggeli, a kályha még a legjobb palacsintát is adja
Reggel után Kincső elindult a munkába.
Gábor, a házamat nem zárom, ha még tartózkodni akarsz, rakd fel a zárat a kilincsre. Ha megfagy, a kályhában a víz forr, és van főtt krumpli. Jó útat! mondta búcsúzkodva.
Viszontlátásra, Kincső, köszönöm a szállást válaszolta Gábor.
Délkor visszatérve Kincső látta, ahogy Gábor a kocsijával küzd a hóban, melybe beásta magát, de nem tudta elindítani.
Még itt vagy? kérdezte.
Igen, lemerült az akkumulátor, a hó pedig láthatatlanná tette az utat felelte.
Kincső meghívta:
Gyere be, egyél valamit, én is ebédelni jöttem. A hó annyira vastag, alig jutok el mondta.
Hol tudnánk egy traktorhoz jutni? Nem megyünk tovább, míg az utat nem tisztítják kérdezte Gábor.
A műhelyben csak egy órától kettőig van ebéd; utána mehetünk javasolta Kincső. Előbb ebédeljünk, aztán elviszem
Kincsőben valami meleg, szinte családi érzés kélgett Gábor iránt. Érezte, hogy a férfi társasága nyugalmat ad.
Már órák óta lapátolok, míg a hó nem tűnik el mesélte Gábor.
Kincső a férfi szürke hajában csak halványan látta a őszülést, körülötte ráncok gyűltek, amikor mosolygott.
Már harminchét éves, már az első ősz szálak megjelennek De milyen jó egy kedves, udvarias férfi otthon lenni gondolta.
Elkísérte Gábor a műhelyhez, majd visszatért a munkahelyére.
Jó utat, Gábor! kiáltotta neki.
Köszönöm, Kincső, minden jót! visszhangzott.
Este, amikor a sötétség leple alá vonta a falut, Kincső a ház ablakában fényt látt, szíve megdobbant.
Gyere be, kedves, a teakályha forr mondta Gábor, miközben a tűz már szikrázott.
Miért nem mentél el már? kérdezte.
Holnap reggel jön a traktor, ma nincs szabad gép a szervizben. Így szóltak, de a holnapra ígérik felelte.
A vacsora után Kincső felfeküdt, Gábor a kályhánál ülve gondolkodott. Hirtelen felugrott, és az ágy mellé ült. Kincső megdermedt, nem tudta, mit mondjon. Gábor csendben az ágynemű alá bújt, szorosan óvta. Kincső felé húzta karját
Hosszú ideig csendben feküdtek. Végül Kincső megtört a nyugalmat:
Tudod, Gábor, egész életemet úgy éreztem, mintha veled együtt élhetném mondta.
Ami ez? Hát házasodnom kell veled? kérdezte a férfi, meglepődve.
Mi lenne? kérdezte Kincső óvatosan.
Gábor kissé hevesen válaszolt:
Nem hiszek a nőknek, már egyszer elhagytak. Volt egy feleségem, de a nő elment valahova máshová. Elérettem már, nem érzem magam férfiasnak. Nem vagyok készen a házasságra, csak egy éjszakát osztunk mondta.
Kincső elhallgatott, szeme könnybe lábadt. Szükségem van egy családra, gyerekekre, egy kedves férfira kiáltott fel, sírva.
Ne sírj, ne gondolj semmi rosszat szólt Gábor. Még mindig nem ismerünk egymást, de talán még van remény tette hozzá.
Kincső szégyellte magát, hogy egy idegenhez bízta szívét, de nem tudta tovább aludni. Hajnalban Gábor összekészülve elindult a traktor hat órára várva. Kincső a bejáróban búcsúzott tőle:
Bocsáss meg, Kincső mondta Gábor.
Viszlát, Gábor. Ha elakadsz újra, már nem nyitom ki az ajtót válaszolta, de a szívében még visszhangzott a búcsú szó.
Gábor elhagyta a falut; a nap délutánra már eltűnt. Kincső órákig várt, de nem tért vissza. Egy idő után megosztotta barátnőjével, Nóriával, ami történt.
Kincső, biztos vagy benne, hogy terhes vagy? nevetett Nóra, majd azt mondta: Menj a városba, nézz fel egy orvosra.
Kincső hálát adott a sorsnak, hogy végre anyává válik. Visszatérve a kórházból, az orvos megerősítette a várandósságot. Kincső elöntötte az öröm, még ha a körülmények néha szúrósak is voltak.
A szülés után a nővér megkérdezte:
Mit nevezel majd a fiúnak?
Stepánt nevezném, talán egy nap Steffen lesz válaszolta Kincső, mosolyogva.
Ne gondolj már a nyugdíjra, előbb neveld fel tréfálta a nővér.
Nóra később közölte, hogy nem tud elhozni a babát, de egy mentőszállító segítségével el tudják vinni. Kincső egy kis csomaggal szorította magához a fiamat, és elindult a folyosón, amikor megpattant Gábor, egy nagy virágcsokorral a kezében, Nóra pedig szűcsön mosolygott.
Kincső, Gábor azt mondta, hogy a férjed lesz, és nem hagyja, hogy a barátnőd elvigye a babát szólt Nóra.
Kincső átadta a kisfiút Gábornak, sírvanevetve, de a könnyei a boldogságról folytak. Így a hideg téli este emléke egy örök, meleg családi mesévé vált.
