Gábor, hallod magad? Azt akarod, hogy negyvenévesen szüljek meg, hogy kiegyenlítsd a fiatalkorod hibáit? Miért kell nekem fizetnem azért, hogy a garázsodban jobban érezd magad, mint a saját fiammal? kérdezte Réka szinte hitetlenkedve.
Rékácska, ne vedd ezt úgy! nyomta Gábor. Köszi voltam, nem értékeltem. Nem láttam, mit veszítek. Most pedig már késő, Stépát már nem is tekinti apának.
Miben? mosolygott keserűen Réka. Tizenhét évig nem az apáddal, hanem a szomszédoddal élte a fiú! Azt hitted, hogy a gyereket ki-be kapcsolhatod, mint a tévét, amikor kedved tartja apává lenni?
Gábor arcán komor, dühös szemek villantak fel az a megszokott inger, amit Réka minden alkalommal látta, amikor az apai kötelezettségeiről szólt a beszélgetés.
Rékácska, elég már! Ezek a múlt napjai! Adj még egy esélyt! követelte makacsul.
Hogy megjátszd, majd mindent rám teríts, miközben a másik gyerek apátlanul nő? szorította a kezét a mellkasán. Köszönöm, egyből elég voltam. Nem, Gábor, ez nem tárgyalható.
A férfi arcát megalázó sértettség és harag torzította. Nem talált szót, csak mérgesen felnyomborodott, és a telefonjába nyúlt.
A veszekedés lecsengett egyelőre. A feszültség azonban nem szűnt el. Réka lelkén nehéz maradvány maradt, és nem is a férj szürke követelményei bántották; inkább a saját fia, Bálint miatt érezte a fájdalmat.
Réka huszonhárom éves volt, amikor Bálint megszületett. Még ma is emlékszik, ahogy a szülőintézet előtt állt fáradtan, de boldogan, és a fehér takaróba csomagolt aprócska csöppöt a karjában tartotta. Gábor mint egy rapolt, nem mozdult el tőlük. Ragyogott a boldogságtól, időnként megsimogatta a takarót, csókkal megáldotta Rékát a homlokán, néha tiszteletteljesen felvitte a babát a karjába.
Régóta hiányzik a hasad! Ugyanaz a kis pici állazód! lelkendezett szemek csillogásával. Most már apa vagyok, Réka. Végre értem, mi ez. Minden nap velem lesz! Sétálni, pelenkát cserélni, focizni tanítani Legjobb apuka leszek a világon, meg fogod látni!
Réka ugyanolyan csillogó szemmel nézte őt, hitt minden szavában, és úgy gondolta, egy tökéletes, szeretettel, gondoskodással teli családjuk lesz.
De a valóság, ahogyan gyakran előfordul, sokkal ridegebb és szigorúbb volt
Sötét éjszaka, sötét karikák az alkon, Réka a szobában járkál, ringatja a síró, görcsösen nyúló csecsemőt. Már harmadszor van ez az éjszakán. Gábor a matracban elégedetlenül forgózik, takarót húz a fejére.
Hagyd már el! siránkozik halkan. Holnap munkába kell mennem, korán kell felkelnem!
Az ilyen pillanatokban Rékának mennie kell a másik szobába, könnyekkel a szemében, a kisfiú pedig még hangosabban sír, mert maradni akar a hálószobában, de a nőnek nincs választása. Bezárja az ajtót, és órákat ringatja Bálintot, csak hogy a férje aludni tudjon.
Hétvégén, kimerülve a hét alvás nélküli napjaiból, óvatosan kér:
Gábor, mennék sétálni vele két órát? Már úgy érzem, a lábammal nem bírok tovább, aludni akarok
Réká, később? Most nincs időm, programom van. A srácoknak ígértem, hogy hozzuk a kocsi javítását. mondta, mintha semmi ne lenne.
De már nem bírom
Kislány, erős vagy, megoldod. Én később visszajövök, segítek.
Az ajtó becsukódott, Rékát egyedül hagyva a saját erejével és a kimerítő anyasággal. A később pedig sosem jött el.
Az idő múlva Bálint nőtt. Réka megpróbálta legalább egy kis köteléket kialakítani apja és fia között. Odalép Gáborhoz, aki a kanapén ülve focit nézi, és átadja a rózsaszín arcú, kezeivel nyúló kisfiút.
Vedd fel, töltsd el egy kis időt vele kérte, már nem pihenésért, hanem a családja megerősítéséért.
Gábor vonakodva veszi a gyereket, mintha egy gyanús csomagot kapott volna. Támassza a babát nyújtott karjában, de nem szorítja, csak a tévé felé néz. Néhány percig így marad, majd gondatlanul letenni a padlóra, visszatérve a meccshez.
Bálint már öt éves. A nappaliban szőnyegre ülve épít egy tornyot a kockákból. Gábor a kanapén halad el mellette, még egy pillantást sem vet rá. A fiú sem néz fel már hozzászokott, hogy apja hiányzik az életéből.
Nem lehet Gábort teljesen rossz férjnek nevezni. Pénzt hoz a házba, segít Rékának főzni és takarítani. De a fiú gyerekkorát elhanyagolta. Meglepő, hogy Bálint felnőttként sem tekint rá apaként?
Bálint, hogyan megy az iskola? kérdezte Gábor egy pillanatban.
Hm jó, minden rendben válaszolta zavartan a fiú.
A jegyek? Remélem, rendben vannak? nem adta fel Gábor. Mondd, ha valamiben segíthetek. A tanulás fontos, nem akarok, hogy a fiam szemetes legyen.
Köszi, apa, minden oké mondta Bálint, és gyorsan elszaladt a szobájába.
Ha akarod, hétvégén elmehetünk horgászni kiáltotta Gábor utánuk.
Bálint már nem válaszolt. Csak Réka tudta, hogy ma a suliban buli lesz, a lány, akit kedvel, elutasította, és a horgászat egyáltalán nem érdekli.
Nyilván volt, hogy a vonat már elhagyta a pályát. Bálint már nem a kisfiú, aki az apja figyelmét vágyta. A gyerekkor, amit Gábor pótolni akart, végleg elveszett. Amikor ezt felismerte, a második gyermek egy tiszta lap gondolatát kezdte el forgatni. Réka, aki minden álmos éjszakát felidézett, határozottan ellenkezett.
A családi vitákról hamarosan a rokonok is tudomást szereztek.
Kisfiam, mindent tudok, Gábor elmesélte. Hallgass anyádra, szülj még egy gyereket. Gábor már megváltozott, felnőtt! Ne vedd el tőle a második esélyt, ez a boldogság! mondta a anyós.
Réka, ha nem szülsz, elveszíted őt folytatta. A férfiaknak is van álmuk, hogy apák legyenek. Ha te nem, más fogja. Neked is hasznod lesz benne. Gondolj a jövőre. Az első fiú hamar elhagyja a fészkét, a második meg erősíti a házasságot, és majd idősebb korban is támogatni fognak.
Réka kétszer is megbánt, hogy más nők ilyen szavakat hallgathatnak mintha teste és élete árucikké válna. Mindig csak anyának és feleségnek látták, de nem egy fáradt nőnek, aki már járta ezt az utat, és tudja, merre vezet.
Katasztrófában egy terv született benne. Részben abszurd, de hatásos. A kamrában talált egy régi dobozt Bálint holmikból, és benne egy poros, de még működő távirányítós virtuális háziállatot egy Tamagotchit.
Amikor Gábor hazajött a munkából, Réka átadta neki a műanyag tojást a szürkés képernyővel.
Mi ez? kérdezte zavarodottan, miközben körbölné az ajándékot.
Ez a próbadidőd. Próbáld ki a tíz százalékát annak, amit apának kell tenned. Etetsd óránként, gondozd, nyomkodj gombokat mint egy igazi baba. Ha hibázol, sírni fog. Ha egy év után is él, hiszek benne, hogy készen állsz a valódi gyerekre.
Gábor először gyanakodva nézett Rékára, aztán hangosan nevetve elutasította a poént. De a nő komolyságát látva a nevetés haragságba fordult.
Komolyan gondolod? Egy igazi gyermeket hasonlítasz ehhez a műkőhöz?
Kezdd ezzel! Ha ezzel sem bírod, hogyan gondolnád egy igazi gyerekkel?
A férfi gúnyolódva a zsebébe tette a játékot. Az első három napban még felébredt éjszaka, hogy etesse a virtuális lényt. Az ötödik napon már mentálisan összeomlott, de nem adta fel. Egy hét után panaszkodott, hogy a munka hiába telik az alváshiány miatt.
Nyolcadik napján, hazatérve, dobta a Tamagotchit az asztalra. A képernyőn egy piros kereszt jelent meg: a próba sikertelen.
Elfelejtettem etetni. Munkahelyi sürgősség mondta Gábor, elkerülve Réka tekintetét.
A viták és veszekedések nem szűntek meg, csak elcsendesedtek. A félreértés és a harag még ott maradt, de Gábor már nem nyomult rá annyira.
Három évvel később minden a helyére került. Bálint már egyetemista volt, amikor hozta el lányát, és bejelentették, hogy gyermekük lesz.
Gábor újból felpezsdült. Most a nagyvater szerepét vállalta: adta nekik a babakocsit a megtakarított pénzből, felhalmozott apróbb ruhákat és építőjátékokat. Esküszik, hogy a legjobb nagyapa lesz a világon, mindig jelen lesz, segít, sétáltat.
Réka egészséges szkepticizmussal nézte a jelenetet.
Amikor a unoka született, a történet a szokásos módon ismétlődött. Az első hetekben Gábor belevetette magát, ringatta a babát, fotózott. De a kezdeti eufória hamar elmúlt, a lelkesedés alábukott. A fiatalok átköltöztek egy albérletbe, a segítség csak ritka hétvégi látogatásra korlátozódott, amikor a gyermek már etetésre, pelenkázásra készen állt. Ha a kicsi sírni kezdett, Gábor hirtelen valami sürgőst talált: egy telefonhívás, egy fontos találkozó, a feleség és a családi nyaralás.
Réka a színfalak mögött állt, figyelte a jelenetet, a fiát és a kimerült leányát, és tudta: helyes döntést hozott. Bálint érzékeny, felelős férfi lett, nem hagyta egyedül a feleségét. Gábor pedig ahogy mindig is csak a szülői szerep ötletét szerette, de a valóságot sosem tudta igazán megélni.
