Tudván, hogy a gyermek születésekor meghatározott fogyatékossággal jött a világra, anyja tizenegy évvel ezelőtt benyújtotta a szülői elutasítási nyilatkozatot. Ezt a papírt Sándor saját szemével látta, amikor a kórházi igazgatóságba vitte a személyes dossziékat.
Az ápolónő átnyújtotta neki a mappákat, és elmondta, hogy menjen utána, de ekkor a telefon megszólalt, és ő rohant, miközben intett a kórház felé: Már menj, én itt vagyok. Nem sejtette, hogy amikor Sándor a saját nevét látta a személyes iratok között, kinyitja a mappát, és elolvassa az anyja elutasító nyilatkozatát.
A gyerekközpontban minden gyermek a szüleit várja, de Sándor már nem vár, és a könnyek helyét hideg megállás vette át. Szíve vaspáncélba burkolta magát, ami megvédte a körülötte lévők csúfjaitól, a magánytól, a szeretet hiányától.
Ebben a gyerekszállóban, ahogy mindenhol, megvoltak a saját szokások.
Az újév előestéjén minden árvák a Mikulásnak írtak levelet. A főnök ezeket a leveleket átadta a szponzoroknak, akik minden tőlük telhetőt megtettek, hogy teljesítsék a gyerekek kívánságát. Néha a levelek még a légierőhöz is eljutottak. A gyerekek gyakran egyetlen csodát kértek: Keressétek meg a szüleimet!. Azok, akik a leveleket megnyitották, értetlenül kapkodták a fejüket, próbálva kitalálni, milyen ajándékot küldhetnek.
Egy nap a repülőgép-felelős főnök, vezérő altiszt, Károly Szabó, szintén kapott egy ilyen levelet. Azzal a szándékkal tette a mellékébe, hogy otthon, feleségével és lányával beszélje át, mit vásárolhatna a gyereknek.
Az estébe, amikor a család vacsorára ült, elővette a levelet, felolvasva:
Kedves felnőttek, ha tudnátok, kérlek, adjatok egy laptopot. Ne költekezzetek játékokra vagy ruhákra. Itt mindent megvan, csak az interneten keresztül tudok barátokat és talán még rokonokat találni. Alul a felirat: Kovács Sándor, 11 éves.
Hát ez már komoly, így szólt a feleség, mennyire okosak a mai gyerekek. Az internet tényleg segíthet neki.
Lányuk, Réka, összeráncolta a szemöldökét, újra elolvasta a levelet, és elgondolkodott. A férj észrevette, hogy a kislány ajka reszket.
Mi a helyzet? kérdezte.
Tudod, apa, a fiú valójában nem is reméli, hogy megtalálja a szüleit, mondta Réka, hiszen nincs kit keresnie, mert nincsenek. A laptop csak menedék a magányból. Olvassa, hogy barátokat vagy rokonokat találjon a rokonok akár idegenek is lehetnek. Hallgass, vegyük a megtakarításunkból a pénzt, vegyünk neki egy laptopot, és adjuk át személyesen.
Az újévi program a gyerekszállóban a szokásos módon zajlott. Előadták a műsort, aztán Mikulás és a Vízleány felgyújtotta a karácsonyfa fényét. A szponzorok ajándékokat osztottak, néhány család pedig meghívta a gyerekeket a szünidőre.
Sándor, mint mindig, nem várt senkit. Szokása szerint csak a csinos lányok kaptak figyelmet; a fiúk szeme elfordult. A levél egyszerűen akkor született, amikor mindenki írt ő is csak egy sor volt. Ma azonban a vendégek között megpillantott egy pilótát, egy repülőgép-szakembert. Szíve egy pillanatra megrendült, de elfordult, és halk sóhajtott. Egy zacskó cukorral a kezében a csípős lábával kilépett az ajtó felé.
Kovács Sándor! hallotta saját nevét, és megfordult.
A mögötte álló pilóta közeledett. Sándor megdermedt a váratlan találkozás miatt, tudván, hogy mit kell tenni.
Jó napot, Sándor! szólalt meg a pilóta. Megkaptuk a leveled, és ajándékot szeretnénk adni neked. De előbb ismerkedjünk meg. András bácsi vagyok, csak úgy hívnak, hogy bácsi András.
Én vagyok a néni Natália, állt be mellette egy szép, elegáns nő.
Én vagyok Réka, mosolygott a kislány. Közös korúak vagyunk.
Én vagyok Kovács Sándor, válaszolta Sándor.
A lány még kérdezni akart, de a férfi egy dobozt nyújtott át Sándornak:
Ez tőle lesz. Menjünk valahová, megmutatom, hogyan használod a laptopot.
Beléptek egy üres termembe, ahol a gyerekek este tanultak. Réka megmutatta, hogyan kell bekapcsolni, kijelentkezni, internetezni, bejelentkezni a Facebookra. A férfi időnként segédkezett. Sándor érezte a melegséget, az erőt és a védelmet.
A lány sziporkázott, mint a szarka, de a fiú észrevette, hogy ő sem csak nárcisztikus: a laptopot jól kezeli, sportol is. Búcsúzkodva a nő megölelte, illata enyhén édes, szinte csiklandozta az orrát és a szemét. Sándor egy pillanatra megállt, lélegzete elakadt, majd kitölt kiadta magát, és anélkül, hogy megfordult volna, a folyosón indult tovább.
Még visszatérünk! kiáltotta a lány.
Sándor élete ekkor drámai fordulatot vett. Már nem bántja a becézéseket, és nem figyel a többiekre. Az internetben már minden hasznosat megtalálta, különösen a gépeket. Tudta, hogy az első sorozatgyártású szállító repülő az AN-8, amit Antonov tervezett, és az AN-25 az annak egy változata.
A hétvégéken András bácsi és Réka gyakran eljöttek, néha cirkuszba mennek, flippergépeken játszanak, fagyit esznek. Sándor mindig szégyellte magát, ha fizetniük kellett, mert nem szokott ilyesmit.
Egy emlékezetes reggelen a főnöki irodába hívták. Belépve meglátta Natália nénit; szíve röviden megrekedett, torokja száraz.
Sándor, mondta a főnök, Natália Viktorina engedélyt kér, hogy két napra elmenj vele. Ha beleegyezel, engedélyezni fogom.
Szaniszló, ma a repülés napja. András bácsi nagy ünnepségre készül, szeretne meghívni. Jössz?
Sándor boldogan bólintott, szavak nélkül.
Rendben, válaszolta a nő, miközben aláírta a papírt.
Örömmel léptek ki együtt az irodából, kéz a kézben. Először egy nagy ruhaboltba mentek, ahol vásároltak számára farmernadrágot és inget. Natália, miután meglátta a kopott cipőket, elvitte a lábbelik részlegbe; a méretek furcsák voltak, mert Sándor lába egyoldalúan kisebb volt.
Ne aggódj, az ünnepség után elmegyünk egy ortopédiai szalonba, és rendeljünk speciális talpbetétet. Így a lábad egyenlő lesz, és alig fogsz már sántítani. nyugtatta a lány.
Ezután felsokallták a fodrászba, majd hazamentek, hogy Rékát felvegyék. Sándor először lépte át a gyerekszálló küszöbét: sosem volt lakás, sosem tapasztalta egy átlagos család otthonát. A meleg otthon, a fűtött szoba, a konyha illata, mind áthatotta őt. Óvatosan lépett be, a kanapé szélén leült, és körülnézett. Előtte egy hatalmas akvárium állt, tele színes halakkal csak a tévében látta már őket.
Kész vagyok, mondta Réka, menjünk, anyukánk már vár.
Egy liftben leereszkedtek, majd az autó felé indultak. A játszótér mellett egy kisfiú nézett körbe. Amikor meglátta őket, felkiáltott:
Mikulás bácsi, Mikulás néni!
Várj egy pillanat, mondta Réka, és odament a kiabálóhoz.
Ekkor Sándor látta, ahogy a lány hirtelen megfordul, és a kisfiú a homokozóba esik.
Miért? csak ennyit mondott a fiú a homokban fekve. Csak vicceltem.
Máskor viccelj, válaszolta a lány.
Az repülőtéren színes zászlók lengedeztek. András bácsi fogadta őket, és megmutatta saját repülőgépét. Sándor lélegzete elállt, mikor a hatalmas ezüstfedélzetű gép közel került. Lelke mélyén elképedt a gép hatalmától. Később egy légi show kezdődött; az emberek a felhőbe mutattak, ujjukkal a levegőben suhintottak, boldogan kiáltottak. Amikor András bácsi repülője megjelent, Réka felkiáltott:
Apukám repül!
Sándor is felugrott, és ujjonganva kiáltotta:
Apukám! Nézd, repül!
Nem vette észre, hogy a lány már csendben nézte anyját, aki könnyeket törölgetett.
Este, vacsora után, András bácsi leült Sándor mellé, vállára hajtotta a kezét.
Tudod, mondta, hinned kell, hogy a családban élünk. Csak a családban tanulhatunk meg igazán szeretni, óvni, védeni és szeretve lenni. Szeretnéd, ha a mi családunk része lennél?
Sándor nyakában szoros gömb szorult össze, lélegzete megállt. Közelebb hajolt, és suttogta:
Apám, már egész életben rád vártam.
Harminc nap után Sándor búcsúzott a gyerekszállótól. Óvatosan, de büszkén lépett le a lépcsőn, kezet fogva az apja kezét, majd szinte sántítva sétált ki a kapu felé. A kapu mellett megállt, visszanézett a házra, és a téren álló gyerekeknek és gondviselőknek intett.
Most átlépjük ezt a határt, ahol új élet kezdődik, mondta az apja. Felejtsd el a rosszat, de őrizd meg az emléket azoknak, akik segítettek neked túlélni. Mindig legyél hálás azoknak, akik a sorsodat irányították.
