Kedves naplóm,
az október keménynek tűnik itt Budapesten. Az ablakon át nem szűnik a szeles eső, a szél fúj a járda közepén, a kéményben süvít, míg én a konyhában a semmibe bámulok. Már második éve a napjaim percenként fel vannak osztva: felkelek hétkor, reggelizem nyolckor, kilenckor a híreket nézem. Minden perc pontos, minden dolog a helyén a papucsok sorban állnak a bejárati ajtó mellett, a bögrék a szekrényben egymás mellett, mindegyiknek a fogantyúja ugyanarra mutat. Így éltem a feleségem, Mária, halála óta.
Micsoda szépség, súgtam magamnak csendben. Kincső biztosan örülne.
Este, mint szokás, elmentem a piacra kenyérért. A lépcsőnél egy sárgás, kopottatú, egy szemében kissé elmosódott macska ülte a fejét. Reszketett, mintha a hideg eső vagy a félelem rázna meg.
Szervusz, barátom ültettem mellém. Nem néz ki túl jóan.
A macska rám nézett, mintha azt mondaná: Aztán nem az a szó, öregember, az élet fáj.
Gyere ide nyújtottam a kezemből.
A kisállat nem menekült el, hanem megengedte, hogy megérintsem. Csendesen dorombolt.
Jé, te vagy a jégcsapom mondtam magamnak, miközben fejét bólintotta.
Ekkor lépett be a harmadik emeleti szomszéd, Ágnes Bánffy, a szemétgyűjtéshez jött.
István! kiáltotta felhangosan. Mit csinálsz ezzel a ezzel a teremtménnyel?
Megfázott a szegény válaszoltam.
Jól is! Nem kell ennek a házban kóborolni. Bolhák, betegségek járnak vele.
Felálltam, először Ágnesre, aztán a macskára nézve:
Menjünk be, inkább suttogtam. A meleg jobb.
Őrült vagy! tiltakozott Ágnes. Szennyes dolgot hozol be!
Ha itt meghalna, talán tisztább lesz? szóltam csak.
Hazavittelek a macskát. Léptei bizonytalanok, de nem maradt le mögöttem. A bejárati ajtó előtt megállt, szagolta a levegőt.
Ne félj, gyere be biztattam. Itt nem az utcán vagy.
Először a fürdőszobába vittem. Meleg víz, egy kis sampont tettem bele a macska nem ellenállt, inkább örömmel csukta be a szemét.
Szegény kis lélek murmoltam, miközben a sebei és a kopott szőrök körül néztem. Ki tehetett ilyet?
Megetettek neki kolbászt, sajtot mindössze pár perc alatt elment.
Legyél Cirmos döntöttem el. Passzolni fog.
A radiátorra tettem egy régi törölközőt, a macska összegabalyodott, és azonnal elálmosodott. Gondolkoztam, mi lesz most: táplálás, azonnali állatorvosi ellátás. De az otthonomban valami élő kezdett létezni.
Egy éjszakát túlélhetsz mondtam magamnak. Majd lássuk, mi következik.
Reggel hatalmas dömping támadt a konyhában. A szekrény felborult, földszínre esett, egy tál összetört. Cirmos nyugodtan nyalta a mancsát.
Mit csináltál? kiáltottam fel.
A macska fejét felemelve közömbösen nézett vissza, mintha azt kérdezné: Jó reggelt, hogy aludtál?
Elég! sóhajtottam fáradtan. Vissza kell hoznom. Nem vagyok kész erre.
A konyha romok közé vált, és két év tökéletes rendje egyetlen éjszaka alatt egy pajtává alakult.
Testvér szóltam Cirmoshoz. Nem bírnám ezt egyedül. Bocs.
Felemeltem, és a bejárati ajtó felé sétáltam. Ágnes Bánffy már a küszöbön állt, a keze tele volt papírokkal.
Na, nézd csak, ez a káosz! kiáltotta. Figyeltem, ahogy mondtam, rosszul végződik!
A macska a mellém nyomódott, halk dorombolással.
Nem adom őt mondtam hirtelen.
Mit? Hogy nem adod? kérdezte meglepődve.
Hagyd, megszokja. Nevelni fogom.
Akkor szétaprózza mindent! kiáltotta.
Na legyen, nem a kastélyom. válaszoltam, miközben a kapu zárja becsípült.
Ágnes elrohant, de a macska még mindig a szívemben dorombolt.
Rendben, Cirmos, szívtam mélyen. Mostantól felelős vagyok érte. Ne csinálj többé ilyesmit.
A nap folyamán a lakás újra ragyogott, de a macska már a polcról leugrott, egy könyvdarabot söprött le.
Ezt már nem bírod! sértődtem.
A harag gyorsan elült, valami belül megnyílt. Este a boltban újra macskátápszt vásároltam. Az eladó felhangzott:
Elhoztatok egy cicát?
Úgy tűnik válaszoltam.
Otthon Cirmos vakarta a lábamat, mintha megkérdezte volna: Tetszik?
Egy hét alatt már nem ismertem magam. Nem ébresztett a korong, hanem Cirmos mellkasjárását. Esténként nem a híreket néztem, hanem a cipőt a szekrénybe dobva játszottam a macskával.
Kincső biztosan nevetne gondoltam. Mit lett a pontos, nyugodt férjemmel?
Az otthon tele lett macskaházakkal, karmoltatókkal, tálakkal. A korábbi rideg csend helyét meleg, zajos élet vette át. Ágnes Bánffy rendszeresen betért, néha kérdezett, néha csak Cirmosra mutogatott, mintha azt mondaná: Megépítettél egy állatmenedéket!
Vannak itt a rovarok! tiltakozott.
Micsoda rovar! nevettem. Tiszta, mint a legtöbb hely.
Az idő telt, s egy nap Cirmos a radiátornál festékbe csapódott, fehér nyomokat hagyva a szobában.
Művész vagy! kiáltottam, miközben felkapottam.
Ekkor kopogott az ajtó.
Mi a fene ez? kérdezte Ágnes, mikor meglátta a festékcsíkokat.
A macska művészete válaszoltam. Csodás!
A negyedik héten új játékot vásároltam. Az eladó csak sóhajtott:
Még a macskáját is kényeled?
Megéri mondtam bizonytalanul.
Cirmos szemei ragyogtak, miközben a játékkal játszott.
Hiányoztál? suttogtam. Én is téged.
Az őszben egy hónapja, hogy Ágnes kérte engedélyt, hogy lefotózza Cirmost a lányának. A macska úgy pózolt, mint egy modell, Ágnes pedig nevetett először ilyen hangot hallottam tőle.
Este, amikor a hideg szél fújt az utcán, a lakásban meleg volt, Cirmos a napfényes ablakpárkányon heverészett, kövér és elégedett.
Ha ennyi idő múlva is így vagy, akkor egy igazi otthonod van mondtam.
Az ajtóban újra kopogás, Ágnes újra betoppant, egy fonott egérrel a kezében.
Hogy él a király? kérdezte, miközben Cirmost simogatta.
Jól, eszik, alszik, időnként pánikot okoz válaszoltam nevetve.
Nem bánod, hogy hoztad? kérdezte.
Soha nem bántam mondtam őszintén. Talán most már egy saját cicát is szeretnél?
Csak ha előbb állatorvoshoz viszem, oltásokat is megcsinálok! válaszolt Ágnes.
Az este csendes volt, a tévé zúgott, Cirmos a lábamon nyugodtan dorombolt.
Emlékszel, mikor ki akartam rúgni? simogattam a felem. Bolond voltam.
Az utcán már januári fagycsapok csapkodtak, de otthon meleg volt. A macska mellém nyúlt, és megértettem, hogy újra élni tudok nem csak létezni.
Aludj, kis barátom mondtam, miközben a dorombolás a legszebb altatódá vált.
