Emlékszem még arra a napra, mikor a nagyapa, Vaskó László, a fekete szemű, de ragyogó fehér fogú unokahúga felbukkant a családi udvarra. Minek a szemek, fiam? Nem a tiéd? kérdezte, miközben a haját fújtuk a szélbe. Mert hát, ha a sors szabadon engedi, egyetlen generációban csak egyszer születik ilyen lány, és már most sok év telt el, mielőtt a fiam, Ádám, fia, Arkád királyfi, már a dédnagyanyja lett volna.
De László, ti mindenki fehér hajjal születtetek a mi Vérvég szülöttei vagytok s én csak a nagyapám munkatársaitól hallottam rólatok, akik a földesúr szolgálatában dolgoztak, hűségükkel és becsületükkel. – felelt a bölcs öreg, amelynek elődeit oly sok szép szó övezte.
A múltban, mikor a földesúr szervében szolgáltunk, nagyapám parancsnok, apám és én is parancsnok voltunk. mesélte Vaskó, miközben a fiai útnak indultak: Vencel lovaskölyként a gazdag grófnő, Katalin, udvarában dolgozott, míg Szabolcs a boltban költői árnyékban pazarolt, saját boltját tervezgették. Arkád, Anikó nagyapja, katonai rangot érintett, és a herceg is dicsérettel adta át neki a csillagok fényét.
Ádám feleségül vette Anikát, és született közöttük a csillagfényes Lilla, akit a család mindenki a legszebbnek számlált. A lányok ritkák a mi nemzetségünkben, főleg a fiúk száma dominál ám ha egy lány születik, mindenképp Lillához hasonló lesz, gondolta a férfi.
Miközben Vaskó régi hálózatát szőtte, a fekete szemű kislány táncolt körülötte, karcsú ujjai finoman csorgóan mozdultak, oly szépség, amit a kor szívének sem lehetett felidézni. Mellette állt a fiatalabb gazdagság, Márai Sándor, akinek szemet Lilláról nem tudott elfordítani.
Lilla, elvennél tőlem? kérdezte.
Még kicsi vagyok, uram lágyan felelte.
Kis vagy, de ha nőttél, eljössz majd? nyomta.
Mire felnövök, te már öreg leszel. Nekem a fiatalabb férfi jár. mondta szilajul, mintha már felnőtt volna.
Mikor lesz elég időd? kérdezte a férfi.
Még nem jött el az alkalom. A nagynéném, Dorka mondta, hogy ekkor tudom meg, mikor eljön. válaszolt a lány, mélyen a szemében a komorabb gondolatok.
Dorka? Kitől hallottam? Ki az a Dorka? kérdezte Sándor. A nagypapám felesége volt a falunkból Eszter? Nem értem, milyen Dorka van itt?
Ne hallgasd őt, csak szője tovább a szavát, a gyermek még csak a szélben szárnyal intette a nagypapa.
Játszhatok a Kopóval? szólalt meg a kislány hirtelen, és szaladt a patak menti ösvényen, a gazda vadászkutyájával, Kopóval, aki a hűső víz közelében ugrott.
A történet mélyen belevésődött Sándor szívébe; ő, mint minden fiatal, a misztikumot és a költészetet kedvelte, s gyakran sétált a patak partján, dalokat suttogva. Ősszel újra találkoztak Lillával, aki gombák után kutatott a nagypapájával, míg Sándor és Kopó a szélben játszottak.
Sétálva a fák alatt, Kopó hirtelen megállt, a hátán fekve, lábai ugráltak a lány lábai előtt. Szia, Lilla, szólt Sándor.
Jó napot, uram, válaszolta Lilla, szemei csillogtak. Egyedül vagy?
Igen, a pápa gombát gyűjt. mondta.
Együtt mentek a papához. Lilla, nem változtattad meg a véleményed? Jönnél velem házasságba? kérdezte Sándor.
Nem, uram, más sorsra hivatott vagyok. Külföldön kell majd élni, a hazádra sírva visszatérni, de nem engem. felelte Lilla, miközben a csipkés nyelvű népdalok visszhangja kísérte.
Miért mondod ezt? kérdezte Sándor. A nagymamám, Dorka, így mondta nekem. tette hozzá.
Dorka csak a fülünkbe suttog, hogy a sorsunk ámítja a szavak szépségét. válaszolt Lilla, és futkározni kezdett Kopóval.
Mindez a régi időkről mesél, mikor egy cigány tábor állt a szomszéd falu határán, és a földesúr, Vaskó László, nagyra becsülte a vándorlók zenéjét és táncát. Egy csodálatos, földönkívüli szépségű cigány lány, Dorka, felbukkant a táborban: fekete szemek, ragyogó ajkak, fehér fogak, aranyszínű haj, mint egy szőke köpeny. A nép úgy hívták, mint a varázslat, de Dorka már születése óta is varázslatos volt.
Vaskó belehabozott, kérte a szülőjét, hogy adja el vagy adja át a lányt. Hogy adhatom el? A cigány nép szabad, nem kényszeríthetem egy lányt! kiabálta a falu öregje, Zorán.
Dorka nevetve válaszolt: Nem vagyok a te unokád, csak egy szélfútta dal vagyok. A földesúr földön fagyott, a gazdagságot, a csillagos ruhákat, a márványkocsikat mind eldobta, hogy megnyerje a lányt. Végül Dorka elutasította a gazdag jöttet: Nem vagyok a császár udvara, hanem a szabad szél, a mezőn szabadon lépkedek. mondta, és a cigány tábor elhagyta a helyet, a földesúr pedig megőrült. A hatóságok és a járőrök megpróbálták őt elkötözni, de Dorka szelleme messze szállt, s a falu népe csak suttogta: A földesúr elveszítette a legnagyobb kincset, amit a szívében hordott.
Az évek során Vaskó unokája, Lilla, egykor már nagyanyja lett, és hat gyermekét hozta világra. A nagyapja, Vaskó, még a régi ház tetején ülve mesélt a családi legendáról: Egyszer, egy generációban születik egy lány, akinek ereje Dorka varázsát hordozza; ha meg nem érünk, soha nem ismerjük fel. A történet visszhangozott Lilla szívében, miközben ő is a viharok közepén reménykedett.
Középkorú Sándor, a fiatalkorú költő, a kommunista rezsiók idején a konyhájában talált egy régi okiratot, amely megmutatta, hogy a szomszédos földek a korabeli Éliás családé voltak. A földesúr, Vaskó, a hatalommal szemben harcolt, bátor szellemét megőrizte, míg a forintok szorongó súlya alatt éltek.
A forradalom viharában Sándor és társai börtönbe kerültek a régi székesegyház közelében. A sötét éjszakában egy lány jelent meg a cella ablakánál: Lilla, most már érett hölgy, aki a csillagos ég alatt suttogta: Jöjjünk el, csak egy fél órát, mielőtt a gardák felébrednek. Sándor és társai követték őt egy elhagyatott barlangba, ahol Lilla felfedte: A népem évszázadok óta rejtőzik itt, ne féljetek. A lány segített nekik a határ felé vezetni, és elbúcsúzott: Nem vehetlek el, a sorsom máshol van.
Kinézve a távolba, Sándor a memóriájából rajzolt Lillát, majd egy festőnek mutatta, aki azonnal a portréval dicsérte meg. Sándor házasságot kötött, mégis Lilla képe örökké élte szívében, tiszta szeretetként. Életének végén Lilla a nagyhatalmú tiszt, akit mindenki várt az a napon, amikor segített Sándort szökni, házasságot kötött vele, ám a repressziók alatt férje meghalt, csak később rehabilitálták őket. Három fia és egy lánya maradt, akik a nagypapa áldozatát tisztelték.
A naplemente után a falusi szomszéd, Miklós, megkérdezte: Nikolájonak miért úgy néz ki, mintha máshonnan jött a lány? miközben a falu népe csodálkozott a hasonlóságon. Mi vagyunk mi, a magyar ősi vér, és a lány nevét Dorkanek hívják, felelte Lilla, szemei fényesen csillogtak a fényes éjszakában.
