Azon a napon egy nő állt a küszöbömön, akit legalább öt éve nem láttam. Tamásné Katalin. Nálunk Zalaegerszegen tábornoknénak hívták a hátában. Nem a katonaférje miatt, nem, hanem a tartása, a szúrós tekintete, ami élesebb volt, mint bármilyen orvosi kés, és a büszkesége, amivel háromszor körbe lehetett volna keríteni a falunkat, mint egy kerítéssel. Mindig egyenes háttal járt, állát felfelé emelve, mintha nem a falusi sárban, hanem valami palota parkettján lépkedne. És senkivel sem barátkozott igazán, legfeljebb vállon rántott ennyi volt a beszélgetés.
Most itt állt a rendelőmön. Maga alatt volt. A háta még mindig egyenes a szokásból, de a szemeiben olyan üldözött fájdalom ült. Virágos kendőjét a szeméig húzta, mintha el akarna bújtatni magát. Tétovázott, nem mert elindulni.
Gyere be, Katalin mondtam szelíen. Mit állsz itt a folyosón? Látom, nem aszpirinért jöttél.
Bement, leült a kályhánál egy zsámolyra, kezét térdére tette. A kezei mindig ápoltak voltak, most pedig láttam száraz, repedezett bőr, ujjai finoman remegtek. Hallgatott. Én meg nem siettettem. Főztem neki teát, mentásat, hársfavirággal. Elé tettem az asztalra.
Igyí meg mondtam. Felmelegszik a lelked.
A kezébe vette a bögrét, a szemeiben pedig könnyek csillogtak. Nem folytak le, hanem megálltak, mint a kútban a víz.
Egészen egyedül vagyok, Sándorné sóhajtotta végre, és a hangja idegen volt, megtört. Nincs erőem. A kezemre estem, szerencsére nem romlott el, de fáj, az ördögbe, se fát hozni, se vizet. A hátam úgy fáj, hogy alig lélegzem.
És ömlött belőle a panaszkodás, mint egy tavaszi patak, zavaros és szomorú. Én meg ültem, hallgattam, bólintgattam, de nem a mostani baját láttam, hanem azt, ami öt éve történt. Emlékeztem, ahogy a házában, ami a legszebb volt az egész faluban, nevetés csendült. Az egyetlen fia, Zoltán, szép fiú, keményen dolgozó, hazahozta a menyasszonyát. Évát.
A lány egy csendes angyal volt. Zoltán a városból hozta. Szemében tisztaság és bizalom. Világos haját vastag fonatba kötötte. Kezei vékonyak voltak, de minden munkához szokott. Miért tetszett neki Zoltánnak azt mindenki látta. De miért nem tetszett Katalinnak ezt senki sem értette.
De nem tetszett, és kész. Már az első naptól kezdve nyüstölte. Nem úgy ült, nem úgy nézett. A borscsja nem elég vörös, a padló nem elég tiszta. Főz egy kompótot túl sok a cukor, pazarló. Kigyomlál egy ágyást mind a sóska kihúzta, ügyetlen.
Zoltán először megvédte, aztán elfáradt. Anyjának a fia volt, egész életében az ő szárnyai alatt. Oda-vissza ingadozott közöttük, mint a nyárfalevél a szélben. Éva pedig hallgatott. Csak soványodott, sápadtodott napról napra. A kútnál egyszer találta a szerencsém, és láttam könnyekben úszó szemeit.
Miért tűröd, kislány? kérdeztem.
A száján keserű mosoly játszott:
Hova mennék, néni Vali? Szeretem őt. Talán megszokja, megenyhül
Nem enyhült meg. Az utolsó csepp egy régi hímzett abrosz volt, amit még Katalin anyja készített. Éva óvatlanul kimosta, és kimentek a színek. Ó, hogy ordított akkor! Az egész utca hallotta.
Aznap éjjel Éva elment. Csak úgy, halkan. Zoltán reggel, mint a bolond, kereste, aztán anyjához ment, száraz, rémisztő szemekkel.
Te vagy, anya mondta csak. Te tetted tönkre a legszebb életemet.
És ő is elment. A pletykák szerint megtalálta Évát a városban, összeházasodtak, kislányuk született. De anyjához soha. Egy üzenet, egy telefon sem. Mintha elvágták volna.
Katalin eleinte keményen állta a sarat. És hál istennek mondta a szomszédoknak. Nem kell nekem ilyen menyecske, és a fiam sem a fiam, ha anyját egy szoknyáért cseréli. De közben ő is megszeppent, elsoványodott. Tökéletes, tiszta házában, mint egy műtőben, egyedül maradt. Most pedig itt ül előttem, és minden büszkesége, minden tábornoki szilárdsága lepergett, mint a hagyma héja. Csak egy öreg, beteg, magányos nő maradt. A bújócska nem gonoszságból repül vissza, egyszerűen csak körbejár, és visszatér oda, ahonnan elindult.
Senkinek sem kellek, Sándorné súgja, és az arcán végigmászik az első, fanyar könny. Inkább felakasztanám magam.
Bűn ilyet mondani, Katalin válaszoltam szigorúan, de a szívem megszorult. Az élet azért van, hogy élj, ne pedig felkössed magad. Na, majd adok egy injekciót, javul a hátad. Majd meglátjuk.
Megtettem az injekciót, bedörzsöltem a hátát illatos kenőccsel. Meg
