Boglárka állt egy percre a telefonját szorongatva. Anyja hangja elnyomott a fülébe sápadt, kétségbeesett, mint a széllel szálló eső.
Nem tudta, mit érezzen. Szomorúság? Nem. Düh? Sem. Inkább csak egy üresség.
Az a mély üresség, amit Sarolta hagyott benne, amikor azt mondta: Aludni fogsz a konyhában.
Mégis a szíve gyorsabban dobogott.
Kivonultak belőlem. Mint egy kutya.
A szavak olyanok voltak, mintha kés vágná a memóriát, mert ő is ki lett űzve mint egy gyerek, aki hátizsákban két könyvet és egy pólót hordoz.
Rendben, gyere, mondta végül Boglárka. De csak egy darabig.
Sarolta másnap megjött. Fáradt volt, sötét karikák húzódtak a szeme alján, egy nagy bőröndöt húzott magával.
Boglárka kinyitotta az ajtót, és egy pillanatra egymásra néztek. Olyanok voltunk, mint ismeretlenek, akik egyszer közel álltak egymáshoz, de már nem tudják, hogyan.
Nagyon szép lett a lakás, jegyezte Sarolta a világos térre nézve. Otthonos.
Igen. Mert magam csináltam otthonossá, válaszolta Boglárka nyugodtan.
Leültek az asztalhoz.
Sarolta apró kortyokkal szürcsölte a teát, mintha attól félt volna, hogy túl forró lesz.
Nem gondoltam, hogy így alakul majd, kezdte. Miklós meghalt minden a gyerekeihez maradt. És ők eladták a lakást. Azt mondták nekem: Nem vagy anyánk.
Hangja eltorzult. Őket úgy néztem, mint a sajátjaimat
És engem, anya? Mit gondoltál rólam? kérdezte Boglárka.
Sarolta felnézett. Egyszer először látszott benne a félelem.
Gyerekem, ne kezdj. Akkor nehéz volt nem tudtam, mit tegyek.
Nem, anya. Az élet nem volt nehéz. Te voltál. Én csak kényelmetlen voltam.
A csend nehéz függönyként leereszkedett köztük.
Sarolta nyelt, de nem szólt tovább.
Hetek telték el.
Boglárka igyekezett nem vitatkozni, de Sarolta lassan úgy kezdett viselkedni, mintha az otthon az övé lenne.
Átrendezte a szekrényeket, mosta a mosogatót ahogy kell, áthelyezte a bútorokat.
Majd elkezdett piacról táskákkal visszatérni.
Vettem egy szőnyeget. A tiéd nem illik.
Anya, ez az én otthonom.
Ne legyél aprólékos, csak segíteni akarok!
És Boglárka ismét úgy érezte magát, mint az a kicsi lány, akinek sehol nincs helye.
Egy este, amikor hazament a munkából, a konyhában sütire illatozott.
Jaj, te vagy itt! mosolygott Sarolta. Vendégek jönnek.
Az asztalnál egy idősebb férfi ült, fényes kopasz fejével és egy zsíros szakállal.
Ő István, mondta Sarolta. Egy ismerősöm. Néha segít nekem.
A lakásodban? kérdezte Boglárka hűvösen.
Ne kezdj. Csak vacsorázni fogunk.
Nem, anya. Holnap máshol vacsorázol.
Sarolta elhalványult.
Kiűzöl engem?!
Nem. Csak emlékeztetlek: egyszer én is a konyhában aludtam a te döntéseid miatt. De már nem vagyok gyerek.
Másnap reggel Sarolta némán pakolta össze a cuccait.
Boglárka az ajtóban állt, a pultra támaszkodva. Ujjai remegették, de arca nyugodt maradt.
Hová menjek? suttogta Sarolta. Senki sem vár rám.
Ahogy senki sem várott rám, válaszolta Boglárka.
Sarolta megállt.
Nem értettem
Értetted, csak nem érdekeltelek.
Sarolta vállai megrándultak.
Rossz anya voltam, suttogta halkan. De ember vagyok.
Tudom, mondta Boglárka. Én is már ember vagyok. Nem vagyok már az a gyermek, aki félt tőled.
Amint becsukódtak az ajtó, Boglárka leült a kanapéra.
Kémei melegek voltak, mint egy harc után.
A napfény beáradt a szobába, a levegő hirtelen tisztulni kezdett.
Felállt, kinyitotta a szekrényt és elővett egy régi dobozt.
Benne gyerekkori rajzok, képeslapok, egy fénykép: ő, anyja és a nagymamája.
A nagymama vállukra húzva mosolygott.
Ha itt lennél, nagyi gondolta Boglárka azt mondanád, bocsánatot kell kérni. De én már nem akarok olyan fájdalomban élni, amit csak bocsánattal lehet enyhíteni.
A képet a hamszsütőbe helyezte.
Hosszú ideig nézte, ahogy anyja arca elveszűnik a hamuban.
Egy hét múlva postai levél érkezett.
Boglárka, bocsáss meg nekem. Nem keresek kifogásokat. Csak azt akarom, hogy tudd, hogy szeretlek. Bár nem tudom, hogyan mutassam ki. Köszönöm, hogy nem csukottad be az ajtót azonnal. Talán egy nap újra kinyitod nem nekem, hanem magadnak.
Boglárka többször elolvasta, aztán mosolygott.
Először évek óta igazán.
Kiment a balkonnra, mély levegőt szívott, és felhívta a női otthont.
Jó napot. Van szabad szoba. Lehet, hogy valakinek menedékre lenne szüksége?
Igen, válaszolták. Van egy nő, akit a rokonság kiűzött.
Boglárka behunyt a szemébe.
A kör bezárult. De most másképp.
Elővette a teáskannát, tiszta ágyneműt hozott.
Ebben a házban valaki először hallhatja:
Itt vagy otthon.
És ezúttal feltétel nélkül, félelem nélkül, fájdalom nélkül.
Csak szeretettel.
