– Ismét bele akarsz nyúlni a dolgaimba?! kiáltott Sándor.
– Semmihez sem nyúlok, válaszoltam nyugodtan.
– De! Megkértél, hogy ne nyúlj a papírjaimhoz! Hol van a jegyzetfüzetem?
Csendben kivettél a asztal fiókjából a füzetet, amit tegnap, egy kis italozással hazatérve a baráti találkozóról elpakolt. Nem akartam neki mondani. Harminc év házasság után már tudtam, hogy haszontalan. Sándor sosem téved, mindig én hibázom, felejtek és csinálom a rosszat.
– Itt a füzet, nyújtottam neki, és kértem: ne kiabálj, a szomszédok hallják.
– Szomszédok, szomszédok! torzult el a hangja, és gyorsan megragadta a füzetet a kezemből. Mindig mások véleményét veszed figyelembe! Inkább a férjed nehézségeire gondolj, hogy otthon semmi nem található!
Vöröske, a mi öreg vizslánk sziszegni kezdett a asztal alá. Mindig így reagált a felhangra. Lehajoltam és megsimogattam puha füleit. Az utóbbi időben úgy éreztem, mintha a kutya jobban értene, mint a férjem.
Sándor távozása után sokáig ültem a konyhában, az ablakba bámulva. Kint a szép őszi idő uralkodott Budapesten. A nyárfa levelei már sárgák, egyesek már lehullottak. Felhős volt, eső közeledett.
– Mikor történt ez? gondolkodtam. Mikor vált a kedves, egyetemi irodalom professzor férjem egy ilyen állandóan elégedetlen, kiabáló alakgá? Talán a nyugdíj után? Vagy amikor a fiunk, Dániel, a családdal átköltözött a másik kerületbe? Vagy fokozatosan, évről évre, miközben csak beleélek, hozzászoktam?
Felvettem a kabátot, felvontam Vöröskét a pórházzal, és kimentem egyet szellőzni. A parkban ilyenkor alig volt senki éppen olyan, mint akarnék. De ott egy pár ült a tó melletti pergolán: egy ötven éves férfi drága kabáttal és egy ugyanolyan korú nő.
– Hányszor mondtam már, hogy ne keveredj bele a dolgaimba! hallatszott a férfi hangja a parkban. Miért hívtad fel a főnökömnek? Képzeld csak el, hogy milyen nevem lett?
– Csak segíteni akartam, Gábor szűnt el a nő hangja, mintha összezsugorodna. Te magad mondtad, hogy nincs időd
– Én majd megoldom! dörömbölt Gábor. Uraim, miért nyúlunk mindig mások ügyébe? Miért nem tudsz otthon maradni, úgy mint egy helyes hölgy?
Kellemetlenül érintett a nőben, és hirtelen magamra is láttam azt a zsonglóró, összeeső, egyre kisebbé váló alakot, amit a férfi kiabálása hozott elő.
A férfi elfordult, és elindult, a nő pedig az esőben maradt a nedves padon, arcát kezeibe temetve. Leültem mellé. Vöröske megnyugtatóan a nő térdéhez rakta a fejét, a nő reszkető kézzel simogatta.
– Elnézést mondtam nem akartam hallgatni, csak nem tudtam elmenni.
A nő könnyes szemekkel nézett rám. Szép, finom vonású, de tekintete elhalványult, mint egy kilökött ló.
– Semmi baj suttogta. Én vagyok a hibás. Nem kellett volna felhívni
– Nem vágott közbe, hangom hirtelen határozottá vált. Nem ti vagytok a hibásak. Hallgassátok meg, már harminc éve vagyok házas, és az elmúlt tíz évben a férjem ugyanígy kiabál: azért a leves túlsózott, mert ő magától kanálba öntötte a sót; azért a ing szín nem tetszik, mert ő választotta; azért esik az eső, mert ez is a mi hibánk.
A nő szemei tágra nyíltak.
– Tudjátok, most, amikor rátok nézek folytattam rájöttem, hogy ez nem múlik el. Nem lesz jobb. Évek múlásával csak rosszabb lesz, mert hagyjuk, hogy a szokásos dühük vegye át az irányítást. Hallgatunk, elviseljük, kifogjuk magunkat, azt hiszünk, csak fáradt, nincs rossz szándék. De így szokásosan viselkednek.
– De… mit tegyünk? söprögött a nő. Gyerekek, lakás, évek
– Van saját életetek? kérdeztem. Barátok, akiket ő nem kritizál? Hobbi, amit ő nem nevetsz meg? Egy döntés, amit ti magatok hoztok, függetlenül tőle?
Csend lett.
– Tudjátok felálltam a padról most hazamegyek, összeszedem a cuccaimat, és a fiúnkhoz költözöm. Elég. Nem akarok úgy élni, hogy csak a lélegzetemért bocsánatot kérjek. Talán nektek is el kellene gondolkodni ezen.
Röviden beszéltünk, majd külön utakon mentünk.
Otthon módszeresen összekészítettem a cuccaimat, és felhívtam Dánielt.
– Apa, megnézhetnék nálatok egy kicsit? kérdezte aggódva. Mi történt?
– Megint ő válaszoltam. Nem bírom tovább. Jöhetek?
– Persze!
A férjemnek írtam egy rövid üzenetet: Sándor, elmentem. Élj úgy, ahogy akarsz. Válunk. Ne haragudj, Réka. Vöröskét magammal vittem, mert Sándor sosem kedvelte, csak állandóan panaszkodott a szőrre és a koszolásra.
Este Sándor felhívott, kiabált, hogy megőrültem, hogy ez a klíma max és hogy normális nők nem így viselkednek. Hogy szeret, gondoskodik, nevel, és nélkülem elveszítenék magam.
– Réka mondtam nyugodtan már háromszáz év alatt sem adtál nekem egyetlen virágot, ami tényleg tetszik. Mindig azt adtad, ami olcsón kapható. Ez ez nem szeretet.
– Réka, gondold át! kiáltott. De én
– Már átgondoltam. Viszlát, Sándor.
Letettem a telefont. Hívott még egyszer, aztán újra, míg Dániel nyugtató szavaival meg nem nyugodott.
Nagyjából egy hét múlva a boltban újra találkoztam a parkban lévő nővel. Mosolygott, amikor meglátott, szemeiben újra felvillant a csillogás.
– Köszönöm mondta hogy akkor odajöttél. Olyan voltál, mint egy angyal, vagy a sors üzenetét hozó ember!
– Hát nem is voltam szégyellt magam.
– De tényleg! Szavaid
A nő szavai összefonódtak, majd kilégzett, és határozottan befejezte:
– Pontosan azt mondtad, amit már egy ideje gondolkodtam. Szó szerint. Így döntöttem, elköltöztem anyukámhoz, és most a válásnál vagyok. Félelmes, de helyes.
– Helyes bólintottam.
