Az ajtó csak lassan nyílt ki, mintha egy álomcsónak kapuját tapintottuk volna. Anna Kovács már a felső homlokán gyűjtött verejtékcseppeket söpörtsokához, s a kinyúló szemmel csak a homlokát látta meg a kísérő fáradságot. A dömben először egy meglepett kiáltás hallatszott, aztán a zár csörögése, s végül a küszöbön állt a lánya, Bíborka.
Anyu?! Istenem Hogy hoztad ezt a hegycsúcsot? És miért nem szóltál előre, hogy jössz?
Bíborka magas, barna, szembetűnő arckifejezéssel volt az, akit Anna egy év óta nem látott. Mikor jöhetnek a fiatalok ehhez a régi házhoz? tűnődött a nő, miközben a szűk, szürke utcán a füst körülötte táncolt. A földön már a bőrön lévő fáradságot csak a zsákok súlya sem tudta elnyelni.
Ahogy felkaptam, úgy is hoztam, mondta anyja egyenes hangon, miközben a csupasz kezével a zseblámpával simogatta a kabátja hevedere ragadt csatot. Nem üres kezekkel jöttem
A lány hezitálva hajolt a zakó egyik ujjához, és lehúzta azt a szűk ajtókorlátról, hogy átjuthasson.
Fiam, tényleg beleírtál egy vaddisznót ebbe a táskába?
Bíborka hangja olyan sima volt, mint a polírozott tégla, a szavakban csak zavarodottság és frusztráció lüktetett. Nem ölelte meg anyját, csak távolról nézte a másik csomagot: egy régi, megduzzadt kerekes kufirt, amely a parkettán úgy állt, mint egy elfelejtett múzeumi kiállítás.
Anna egy lépést előre tett. Reszkető ujjai a köpeny szíját csipegett, és a csatot a közelben lévő fehér bőrkúpra nyomta.
Bocs, Bíborka Valami rosszat raktam ide. Van egy kis lekvár a Veniásztól, egy csípős szósz, amit te szeretsz. Mindegyik a saját kertünkben nőtt, a férjemmel neveltünk hangja szakadozott a hosszú járat után, bűnbánóként szuszogva.
A lány mélyen sóhajtott, szemei egy üres tágra emlékeztettek, ahol a jövő ködbe vesző szellő leplezte a fáradt előérzetet. Tekintete a kufir felé, majd vissza Anna felé vándorolt a frissen vasalt ruhákra, a ferde sálra, a felső ajkán csillogó izzadságcseppekre.
Anna anélkül, hogy várta volna a felkérést, leült a legközelebbi fehér bőrszékre. Egyenes, régi stílusban, a térdein összegyűjtve a kimerült kezeit, mintha a 28 órás vasúti úton, a metró csarnokain keresztül, a nehéz kufirt a turnikékba szorítva küzdött volna. De miként? Hogy ne érkezzen emptyhanded, azt már soha nem engedte meg magának.
Megcserélted a telefont? sóhajtott Anna, miközben az ablakon túli szellemként szálló szélbe nézett. Négy napot hívtam, de csak a csend hallatszott. Apa a második napon már emésztőfájdalmat kapott, a harmadikon a szívem úgy dobogott, mintha szólni akarna a világ… elmosolygott, mintha a múlt dühét elnyomná. És a negyedik nap már nem elérhető, aztán a jegyre gondoltam. Három napot vártunk, de te nem szóltál, a lelkem már nem a helyén van, s most a Moscovai szélben zaklat a gond.
Bíborka arca halvány pirossal fénylett, mintha egy régi portré színét visszaverné. Érintette a tökéletes, díszes haját, és egy nem létező fürtöt igazított ki.
Minden rendben, anyu. Csak a számot cseréltem, a rohanásba felejtettem el… szavakból származó szélfúvásként szippantott ki.
A Venca sem vette fel a telefont.
És neki is cseréltem, másik szolgáltatóra váltottunk.
A szűk bőrszékén ülve Anna szíve hirtelen átélte a lányát: Bíborkát, a legfiatalabb, legváratlanabb, a szívébe fésült lányát. A gondolatok a fiúira szálltak. A legidősebb, Márk, már az Atlanti Óceán túloldalán, az Egyesült Államokban lakik. Ritkán hív, csak nagy ünnepeken. Unokái már csak képekben élnek a telefon képernyőjén. A középkorú Ádám Debrecenben él, de a menyasszonya, Nelli, mindig szúrósan válaszolt. Anna zokogott a varrásban, sült káposztás pitéket, tartott savanyúságot, de a nők szava nem hallatszott se a fazék, se a ruha nem illeszkedett a mennybe.
A legmélyebb szívfájdalma Bíborka volt. Kilenc évvel ezelőtt elvette őt Ildikó, egy szorgalmas fiú, Ilcsó, aki a szomszéd faluban élt. Gyerekük, Vencel, születése után a család feloszlott: a feleség a fővárosba költözött tanulni, a fiú pedig a ház mögé jutott, hogy fociban játszhasson. Vencel most nagyfiú, már a foci edzője is dicséri mégis gyakran kérdezi, mikor mennek el Anikához és Károly bácsihoz a faluba, ahol az almaillatú ház és a régi piték ígérete él.
Anna szemét becsukta, emlékezve a számtalan éjszakára, amikor Vencel a csöveken keresztül sírt és hazatért volna, míg a férje, Miklós Varga, csendben a verandán füstölt, könnyes könnycseppet törölve. A fiúra úgy tekintettek, mint egy kincset, amit csak elvették, mint egy játékot, amit már nem lehet visszaadni.
Őnek is anyára van szüksége suttogta Anna, miközben a vonaton kócolt a fák mögötti erdőben, a szél susogása közben gondolta, hogy milyen lenne, ha egy darab házi szalonnát, egy szelet frissen sült kenyeret hozna a szobába, ahol a város szürke fényei táncolnak.
A konyhában a modern berendezés, a csillogó gépek, a fiatal Vencel gitárja és sporteszközei, a drága családi ruha és az arany fülbevalók ragyogtak, de semmi sem bírta a falut, ahol a asztal mindig rohangáló volt, még ha a pénz szűkös is. Teljesen tele vagyunk, de itt csak a felszín marad, gondolta Anna, miközben egy szál fagyott levesből egy kis falatot próbált kivenni.
Vencel, aki a tálcán egyetlen húsgombót evett, felhagyott a kanállal, és kérlelően nézett fel:
Néni, miért egy húsgombócot ettél? Ízlik, adj még, mert úton vagyok!
Bíborka szünetet tartott, homlokán egy könnyű ránc jelent meg.
Vencel, ne tanítsd a felnőtteket. A nagymama azt mondta, hogy már jó.
Anna gyorsan közbeszólt, szelíden megérintve a fiú haját:
Minden rendben lesz, drágám, már jóllaktam, köszönöm.
De a lelkében egy láthatatlan falat ült ki, ami a városi tálcától, a fényes tányértól és a diétás életstílustól védte az otthon melegét.
Anyu, talán fáradt vagy, menjünk a kanapéra, felhúzom a takarót mondta Bíborka, felkapva a kufirt, amely már a szobában egy fényes csodává változott. Holnap megnézzük, mit hozhattam.
Anna bólintott, és azzal a gondolattal menekült az anyakocsiban, hogy a közeljövőben egy darab otthoni szalonnát és egy szelet friss kenyérhúst csempész ki a kufirból, és a város utcáiban, a hold fényében, halk sóhajjal eszik meg.
Az üres lakás csendje fülébe szorult, mint egy vastag takaró. A következő két napban Anna maga mellett maradt, mint egy elfelejtett könyv a polcon. Bíborka reggelente rohant, és csak egy szót mondott: A vacsora a hűtőben, melegítsd fel. Vencel néha az iskolában, néha a focipályán, néha a barátaival tűnt el az ősz utolsó meleg napjait élve.
A harmadik nap Bíborka hazatért, és a kora délutáni órában felkérte Anyát:
Anyu, a jegyem már kész, menjünk el, mielőtt eléri a csúcsot.
Anna szemei megrándultak, mintha egy hirtelen szelet árnyékot kapna:
Milyen szezon? Délnyugat van? Épp most jöttem, Bíborka hangja remegni kezdett. Talán igazad van.
Kártyákat nyújtott, és szíve sötét, nyomorú melódiát vert. Épp a népszerű házi húsleves és rétes gondolatát álmodta, de a városban csak a gyorséttermi menük csendje hallatszott.
Végül, egy este, amikor a félnyitott ajtó a Vencel szobájában állt, Anna remegő kézzel nyúlt be. Vencel kérdezte:
Anyu, mikor jön a bácsi Viték vissza? A robotot még be kell fejeznünk.
Hamarosan, fiam. Amint a néni távozik, már indulunk
A levegő hirtelen megsűrűsödött, és Anna a hűvös falhoz tapadt, hogy ne essen. Könnyek, forró és keserű, önként folyóan csordultak a ráncos arcon. Nem emlékezett már, miért futott a város szélén a vasúti állomás felé, ahol a kocsik sírja és a gépjárók vádja összhangban szólalt meg. Nem tudta kimondani, miért lett felesleg a saját családjában, miért lett egy távoli Viték fontosabb, mint ő maga.
Az állomáson egész éjjel maradt, egy meleg, otthonra emlékeztető kendőbe burkolózva, amely a ház illatát hordozta. Egy öt órás reggeli vonatra váltott, a helyfoglalás hátulján, csak hogy elmenjen. A kerékcsapágyak monoton zúgása közben csendben sírt, hogy a szomszédok ne hallják.
A következő nap hajnalán, mikor a vonat megállt a kis falusi peronon, már várt rá egy ismert arc: Miklós Varga, a férje, akit az élet elrejtett a mezőn. A férfi szeme mosollyal teli, mintha a csillagok fénye villant volna fel.
Anikó, milyen öröm, hogy itt vagy! Már régóta vártuk. Nézd, mennyire lett könnyű a súlyod! tréfálta, miközben a kopott kufirt átadta.
Anna először szemei könnycseppekkel teli, de elmosolyodott, már a múlt szürke felhője mögül fény gyúlt. Legalább valaki még várta, legalább valaki még szüksége volt rá.
