2025. november 12. keddi naplóbejegyzés
Feleségem, Ildikó, már elhagyott engem, még mielőtt kérte volna az utolsó esélyt én nemet mondtam.
Rendben, hibámban állok, mondta Andor, de csak annyit bővítve, ami csak úgy áradhatott.
Miért, Andor? kérdeztem, próbálva erősíteni a hangomat.
Mert néha az ember nem tudja irányítani az érzelmeit! Olyan ez, mint a légzés nem döntheted el, mikor lélegzel, vagy mikor nem, válaszolta.
Igaz, mondtam, a hangomban jegyezve a hidegséget. Én sem tudok
***
Mindez három héttel ezelőtt kezdődött. Andor hirtelen elkezdett drága ingeket vásárolni, amik nem voltak praktikusak, csak a márkájukért. Feliratkozott egy edzőterembe, hol a múlt öt évben a legnagyobb mozgásigénye a kanapétól a hűtőhöz való sprint volt. És ami a legfurcsább, a féltékenysége is eltűnt.
Korábban, ha csak fél órát töltöttem el a munkahelyen, már indulni kezdtek a telefonok: Hol vagy? Kivel vagy? Mikor vagy hazánk? Most meg sem szólt semmit.
Még egyszer, amikor egy céges vacsoráról hazafelé hajnal háromkor értem, csak álmosan mormolt valamit, és a falra nézett. Először örültem, gondoltam, végre felnőtt, nem már a kisfiú, aki minden percben ellenőröz. Egy barátnőmnek is felvert:
Képzeld csak, megváltozott a férjem! Negyvenhármasan felvette a sportot és a féltékenység elhagyta!
A barátnőm csak furcsán nézett, de nem szólt. Talán ha beszéltünk volna, már akkor jobban értettem volna a jeleket.
Optimista voltam, hiszem, a középkorú válság a fiatalabbnak akar lenni. Mosolyogtam, amikor reggelente plankot csinált, vagy fekvőtámaszt.
Aztán a kabátjának zsebében találtam egy kávézóból származó blokkot: két cappuccino, két sajttortát, dátum kedd, időpont három óra délután.
Kedd emlékeztettem magam. Ez volt az a nap, amikor azt mondta, egész nap megbeszélésein van, még ebédre is nincs ideje
Szívem összeszorult, de megpróbáltam magam megnyugtatni. Lehet, hogy csak kollégákkal ivott kávét, vagy üzleti partnereket vendéglátott.
De aztán jöttek a további blokkok és egy menő hajszalon szórólapja a belvárosi új szalonról, nem arról, ahol már tizenöt éve jártam. A illata Istenem, miért olyan titokzatosak a férfiak? Azt hinnék, hogy a hosszú házasságban élő asszonyok nem veszik észre a külföldi parfümöt.
Ez csak egy új ügyfél, magyarázta Andor. Képzeld, egy üzletasszony, aki a szájából induló parfümbutikkát épít. Ajándékra hozott nekünk néhány mintát
És én elhittem, mert nagyon akartam hinni. Nyolcvanöt év házasság ez nem tréfa, ez egész élet. A lányunk már egyetemi hallgató lett, egy másik városban tanul. A lakást és a nyaralót már megvásároltuk.
Anyja, aki már a Menny előtt állt, búcsúzkodva megcsókolta a kezem, hálásan elmondva, hogy a fia boldog lett.
Boldog
***
Az egyik szombati reggel egy hívás történt. Andor a fürdőben volt, a telefon a szekrényen, a kijelzőn a név: Mária P.
Mária az első szerelme, az a nagy romantikus, amikor még hitt az örök szerelemben. Húsz évvel ezelőtt, amikor másik férfival ment, majd tűnt el az életemből. Ártatlan voltam, azt hittem, ez a fejezet már lezárult.
Nem vettem fel a telefont, csak néztem, ahogy a képernyő villog. Hét jelzés, aztán egy üzenet: Ott várok.
Minden a helyére állt: az új ingek, az edzőterem, a parfüm, a három órás kávézói blokk
Visszatért, ugye? kérdeztem, meglepődve a saját nyugalmamra. Mária visszatért?
Andor megrázódott. Az arca olyan zavart, mintha csak most jöttek le a bűnözés helyszínéről.
Ildikó, hallgasd Ha úgy gondolod, hogy kezdett el dumálni.
Gondolom? kacagtam. Mire gondolok? Hogy a férjemet egy ex-hez hívják? Hogy drága ingeket vesz, az edzőterembe jár? Hogy kávézóba megy, miközben állítólag megbeszélésein van?
Csak véletlenül találkoztunk Elvált, visszatért ide. Csak beszéltünk
Andor, vágott közbe, ne. Mi felnőtt emberek vagyunk. Mondd el őszintén, még szereted őt?
Csend követte, a másodpercek nyújtózva tettek. A csendben mindent hallottam, ami szükséges volt.
Próbáltam, végül lélegzett ki. Ildikó, esküszöm, megpróbáltam. Azt hittem, elmúlik. Azt hittem, újra téged fogok szeretni. Te vagy a megfelelő, jó. De ő
Ő az első és egyetlen szerelmed, fejeztem be helyette. Én csak a tartalék vagyok, egy felvételi jel.
Nem válaszolt.
Akkor legyen, váljunk el.
Andor ismét megrázódott.
Nehéz, ne menjünk azonnal a végére Próbáljuk meg?
Mit próbáljunk? szúrtam. Átmenetet tenni? Elrejteni, hogy még a mindennapjaiban te is vagy? Nem, köszönöm. Menj hozzá.
Ő egy furcsa, hosszú pillantást vetett rám. Talán tényleg nem ismert fel többé. Én mindig is a higgadt, könnyen kezelhető voltam Soha nem szoktam színjelenésekre menni.
Arany feleség, mondta az anyja.
Igen, de nekik már nem aranyra van szükségük, hanem arra az első szerelemre, ami az egész feje tetejéig viszi.
Köszönöm, mondta hirtelen. Köszönöm, hogy megérted.
***
A válás gyorsan, csendes viták nélkül zajlott. A lakást a lányunknak adtuk, ő már házasulni készül. Én anyához költöztem a régi két szobás lakásba. Andor a Máriához költözött.
Három hónap telt el. Kezdem újra felépülni. Új állásra találtam, egy hobbit, amit mindig is szerettem, barátnőmmel együtt moziba, kiállításokra járunk.
Egy nap Andor felhívott.
Ildikó, szia hangja elveszettnek tűnt. Jöhetnék? Beszélnünk kell.
Hozott néhány fehér krizantémot, amiket mindig is szeretek.
Bocsi, nagy bajt követtem el. Bocsánat kérni szeretnék. Rájöttem, hogy nem ő, akire emlékeztem. Vagy talán én vagyok már más Egyszerűen azt hiszem, egymástól távol vagyunk.
Mi van velem? fordultam felé.
Hiányzol. Hiányzik a nyugalmad, a gondoskodásod. Ahogy nevetünk az én ostobaságomon, ahogy reggel kávét főzöl
Andor, megint elveszítettél?
Ildikó! Kérlek, adj egy második esélyt! Most már tudom, hogy te vagy az igazi boldogságom, nem a múlt árnyéka!
Néztem, és gondoltam Milyen könnyű lenne igent mondani, visszahozni őt, úgy tűnőn, mintha semmi sem történt volna.
De már nem akartam a tartalék szerepet. Nem akartam, hogy egykor elveszett szerelem, mint egy színpadbeli fantom, visszatérjen, csak amikor nincs hová menni. Nem akartam felébredni egy újabb múltbeli emlékkel.
Nem, Andor, suttogtam, nem tudok másik esélyt adni. Már választottál akkor.
**Tanulság:** Amikor a múlt visszakapcsolja a szívünket, a legbátrabb dolog, ha megőrizzük a saját értékünket, és nem engedjük, hogy mások csak a kényelem miatt térjenek vissza. Az önbecsülés a legfontosabb kulcs a békés jövő felé.
