2023. április 12., keddi nap
Ma este, amikor a kicsi csicsergőm, Hajnal, beugrott a hálószobába, a hangja olyan volt, mintha a szívem egy darabja szakadna le a mellkasomból. Fáj a fej, édesanyám? kérdezte szelíden, a szemei már alig nyíltak.
Nem, drágám, csak menj aludni. válaszoltam, miközben a sötét szobában a redőnyök alig engedték be a budapesti utcák fényeit. Nem tudtam hinni, hogy a fájdalom, amit ő érez, átjárja engem is. Tizenhét évesen még azt gondoltam, hogy áldozatot hozni képes vagyok a saját életemért, ha csak anyám tovább lélegezhet.
Bevetted a tablettákat? Kívánnál mentolos teát vagy csak egy pohár vizet? Látom, nem vagy jól. kérdezte újra.
Minden rendben van, kiscsibém, már késő van, holnap két nagy dolgozatod van. Átnézted már a feladatokat? válaszoltam, miközben finoman letöröltem egy nedves hajszálát a homlokáról. Ez a hazugság csak szeretetből és attól származott, hogy megvédjem őt a gondoktól. Már tudtam az igazságot, és már nem tudott engem mártatni. Ha öt éves lennék, talán elhinném, de most már túl nehéz elviselni a halványodó tekintetét.
Igen mormoltam, a szájam szélén roppant fájdalmasan összeszorítva az ajkamat.
A sárga fényű lámpabúra alig táncolt a szobában, és az arca fiatalosnak tűnt, a szemek körül lévő ráncok halványan szűntek el, bőre pedig barackszínű sugárzást kapott, mint a őszi levél. A fájdalom valahol itt, a napfény elől balra, a tüdő alsó részén gyökerezett. Próbálva természetesnek látszani, a takaró fölé helyeztem a tenyeremet, pontosan arra a pontba, ahol anyám daganata szétszórta a testét. Elmélkedtem arról, hogy testünk csak energia, ugyanabból a porból született, amelyből az egész univerzum épül.
Képzeltem, ahogy a betegség fénnyel ábrázolt részecskéi átjárják a kezem, lassan felmásznak a karomon, és a mellkasomba telepednek. Átveszem téged! gondoltam. Bezárom egy erős börtönbe, és soha nem engedem vissza! Anyám élete felbecsülhetetlenül értékes, több, mint az enyém! Nem ismerhettem olyan embert, aki még ennél tisztább szívvel, fényesebb lelkű legyen.
Anyám mosolyogva nézett rám, és tekintete röviden tisztábbnak tűnt. Úgy éreztem, ez a sikerem volt, mintha a kétségbeesett módszerem végre működni kezdett volna.
Na, mi lesz? kérdezte.
Rendben, már megyek. Jó éjszakát, anyám. válaszoltam.
És neked is édes álmokat, csicsergőm.
Még a ballagó estéjén is eljött, a fájdalom ellenére. A virágos karkötőjén a sárgás sarlókat egyenesítve halkan azt mondta: Ne nézz rám ilyen szomorúan. A menyasszonyi napomon még látni fogsz.
Egy hónappal később már nem volt többé. A világ hirtelen egy teniszlabdára zsugorodott, én pedig azon álltam, egyedül. A kozmosz szélén szállt a lényem, elveszett és elhagyatott, míg a múlt otthona, amely mindig megvédett, porrá omlott. A hideg, kegyetlen szél a felnőtté válás korai éveit süvítette, próbálva ledönteni a lábamról, de ez erősebbé tette a lépteimet, racionálisabbá a gondolkodásomat, célokat szabott ki, és megakadályozta, hogy hátra nézzek.
A Budapesti Egyetemre jártam, a fővárosba költöztem. Az egyetlen támogató apám volt, aki anyagi szíven péntekenként 5000 forint segített, de már új családja volt, és a felesége sem volt lelkes a folyamatos anyagi hozzájárulás megtekintésében. Ennek ellenére nagy segítségnek találtam ezt, és elfogadtam. Öt évig a diákszállóban éltem, csak télen, szünetben tértem vissza az anyám nappali szobájába, nyáron pedig egy kis szobát béreltem Debrecenben, hogy melókat találjak. Társamok hazamentek; nekem nincs hová menni.
Még mindig nehéz a szobában anélkül élni. Anyám képeit minden polcra felakasztottam, a folyosóra, a konyhába is. Mindenhol ő néz rám élénk, vidám, tele életörömmel ami egy kicsit könnyebbé teszi a veszteséget. Mintha csak egy másik városban élne, de mindig velünk lenne.
Az ajándékai most több százszor értékesebbek. Amikor a kanapén ülök, albumokkal veszem körül magam, és a régi számot tárcsázom. Nem jön vissza semmi. Egy ismeretlen női hang szól: A felhasználó nem vehető fel. Már órákig nézem a rám helyezett fotót, ahol együtt vagyunk. Az albumokban anyám gyerekkori képei vannak, és mindig új részleteket fedezek fel a hasonlóságunkban. Beleteszem a lejátszóba a kazettát: anyám nevet, énekel, táncol élő, elegáns, nőies. Gyönyörű volt, és marad örökké.
Emlékszem, amikor a válás után egy apró szobában laktunk. Kaptam két fehér patkányt, amik úgy szaporodtak, hogy minden rést ki kellett takarítani, és a boltba vittem őket eladni, a maradékot pedig mindenkihez eladtuk, aki csak kérte. A szomszéd piros macskája hozott egy kis varjút, amit mi megmentettünk; miután nőtte el, időnként visszatért, beúszott a nyíláson, és Karr! Itt vagyok! kiáltott, miközben kenyérrel etettünk.
Gyerekkoromban egy cukorkás mesekönyvet haraptam, mert pénzünk nem volt a cukorkáért. Emlékszem, ahogy egy szép tortát vásároltál nekünk egy este. És egy nap, amikor a nagyi régi szekrényét bontottuk szét, találtunk egy kis ikont, mellette egy közös fényképünk. A nagyapa azt mondta, hogy minden esteért imádkozik értünk.
Most, amikor a bolt kirakatában bámulok valami szép dologra, mindig eszembe jut, mennyire tetszene anyámnak. Tegnap láttam egy elegáns piros kabátot, és azonnal elképzeltem, hogy mennyire örülne. Álmomban veled járok vásárolni, és mindent megveszek, amit szerettél volna, de nem engedhettél meg magadnak.
Ami egykor anyámtól kaptam: határtalan szeretet, amely ma is bennem él, és azt mutatja, hogy a test elmész, de a lélek az ég felé emelkedik, és onnan figyel, válaszol, erőt ad. Néha olyan erős a vágyam, hogy újra a karjaidba dörgessék, a szagodra, a melegedre olykor szinte kiáltani akarok fájdalommal. A pillanatokban olyan tisztán látom a képedet: arcod, mosolyod, hajad, kezed, a selymes kendő és még a parfümöd illata is. Ekkor értem, hogy még itt vagy, és a szereteted tovább óv.
Minden hétvégén emlékeztetem a férjemet: Hívj fel egy idős hölgyet, kérdezd meg, hogy van, egészséges-e. Eleinte furcsa számára, hogy a szülei mindig ott vannak, ha szükség van rájuk. Amikor a szüleihez látogatóskodunk, ajándékot hozok a szüleének, és kérném a férjemet, hogy adja át tőlem. Ő szégyenkezik, de a szíve megtelik meleggel. Egy napon megkértem egy tanácsért a betegségemről, és ő kiáltott: Miért nem mondtad korábban? Nem akartam hátráltatni! De azt mondta, hogy most már én vagyok az ő anyukája, és én neki vagyok.
Könnyek közepette gondolok rá, és érzem, hogy újra van valaki, akit anyának hívhatok. Többé nem lesznek egyetlen csicsergőm szavak, de talán ez így van rendjén.
A mama szó csak négy betű, de benne rejlik az emberi létezés legmélyebb értelme.
