Harminc évvel ezelőtt Tündének emléke élénken kavarogott anyja, Ilona szemében mélységes kétségbeesés, mint a télig hideg folyó. Ilona soha nem szórta rá a vád szavát, mégis Tünde úgy érezte, mintha aznap elnyelte volna anyja szívét. A nagymama csendben és mérgezően nézte őt.
***
Tünde szorosan becsapta a bőrönd fedelét, bele zsúfolva az utolsó, sietve összegabalyodott pulóvert. A zár elakadt, nem akarta összecsukni.
Na mi lesz, ha próbálsz! morgott Tünde, súlyát a bőröndre verve.
A csengetés a bejárati ajtóban megrázta őt.
Bence megint a búcsúbeszédeivel morfondult Tünde dühösetten. Valóban, Bence megérkezett, egy fakó rózsakötettel a kezében.
Ismét Szeged? kérdezte Bence, nem tudva elrejteni a felfogását.
Igen, Bence, megint válaszolta Tünde, csillapítva a hangját. Tudta, mennyire nehéz neki. És neki is nehéz volt, de Máté.
Tünde, meddig tart még? Tudod, hogy ez őrület próbált Bence óvatosan szólni, anélkül, hogy bántana te a múltban él, ami elpusztít.
Mit tegyek? szippantotta Tünde hirtelen elfelejteni? Magamnak mondani: Jó, csak a testvér elment, háromven év telt el, mi számít? ezt akarod?
Ha nincs udvariaskodás akkor igen. Pont ezt akarta Bence.
Azt kívánom, hogy boldog legyen, Tünde. Életet a jelenben. Hadd engedjék meg magadnak hogy megházasodj.
Tünde lehajtott a szemébe. Bence iránt még érezett valamit megbízható, gondoskodó, türelmes férfi volt, de Máté Máté volt a szívében örök szöge.
Nem tudom, Bence. Nem tudom. Amíg meg nem találom Mátét, nem tudok tovább élni.
Nem fogod megtalálni, Tünde! söpört Bence, Vedd csak tudod, hogy háromven év eltelt! Még ha él is, már nem ismer majd fel! Gyermekotthonban nőtt fel, vagy elvesztette az emlékeit. Biztosan felvették, más családban nevelkedett. Más ember lett!
Bence nem mert más sorslehetőségekről beszélni, hogy Máté még élhet. Ezek a gondolatok rémképben úsznak.
Nem! döbbent Tünde, Meg fogom találni. Érzem.
Bence átnyújtotta a rózsákat.
Akkor búcsú, Tünde. Nem kapcsolat, hanem csak egy álom.
Tünde megfogta a csokrot, mintha valami szakadna szét benne az érzései, megint. Tudta, elveszíti Bencét, de tehetetlen volt.
Viszlát, Bence suttogta, miközben becsukta az ajtót.
Leült a bőröndre, amit mind Magyarországon cipel, és a retesz újra makacsul makacsodott. És nem vette észre, hogy sír.
Miért, Máté? Miért így alakult? kérdezte csendben a testvéréről, akire már csak homályos emlékek jutottak: az arc vonala, a hangja, szemének színe…
Hét évesen Tünde már nem bírta Mátét, aki minden szabadságát elvette. A nyár a faluban a gyerekek paradicsoma volt: patak, erdő, barátok, késő esti játékok… de Tünde csak Máté volt. Mindig nyavalyogó, mindig ragaszkodó.
Tünde, menj el a testvérrel mondta Ilona nem nagy teher.
Nehéz! Nagyon nehéz! Tünde a Dániellel, Péterrel és Szonjával akart a patakhoz menni, bakkot építeni az erdőben, egyszerűen csak gyerek lenni. Ehelyett Máté kocsiját cipelte a poros utcákon, hallgatva az állandó agyi moraját.
Egy nap Dániel felajánlotta, menjenek a Tisza másik partjára, ahol egy elhagyatott malom áll, azt mondták, szellemek laknak benne. Senki nem hitt a szellemekben, de a felfedezés ötlete máris magával ragadta.
Tünde, gyere velünk! sürgette Dániel csak te! Máté nélkül.
Tünde reménnyel nézett Ilonára.
Nem, Tünde vágta Ilona vagy a testvérrel, vagy otthon maradj.
Tünde összeszorította a fogát. Minden felborította. De megfogta a testvér kezét
Aznap a másik parton kacagás, kiáltás, szökdémászó volt a romos malomban. Tünde alig csatlakozott; Máté mindig ott volt, még ha már gyorsabb is volt, mint a szünyező első osztályosok. Aztán
Mátét egy percig elengedte, csak hogy egy sárgult, repedt labdát lehozzon a betonlap alól, amit talán a korábbiak hagytak ott. Visszafurult, a labdát a kezébe szorítva, és amikor megfordult Máté eltűnt.
Tünde sikoltozva szólalt meg, a testvérét hívva. Ő is kereste, de hiábavaló volt. A rendőrség, a szülők, a szomszédok mind keresték a folyóban, erdőben, minden házban. Senki sem tudta, hová tűnt Máté.
Az anyja, Ilona, már egy évvel később nem bírta tovább.
Az apja, Gábor, megpróbált mosolyogni, dolgozott, de maga is összetört. Tünde látta, ahogy naponta öregszik, hallotta az üres üvegek csörögését a szobájában. Gábor nem ivott, de mikor Tünde elaludt, a szekrény mögött újra és újra felnyitott egy üveget, és a csendben ivott.
És Tünde felnőtt. Az egyetlen célja: megtalálni Mátét. Ez volt a kötelessége, a megváltása, a lehetősége, hogy visszakapja őt vagy önmagát?
***
A repülőgép leszállt Balatonfüredre. Tünde kilépett a terminálból, egy enyhe remegést érzve. Balatonfüred szép város volt, de ő nem a szépségre gondolt. Mátét kereste.
Biztos volt benne, itt van!
Minden városba ugyanolyan határozottsággal érkezett, mintha csak egy álom útjait járná.
Az üzenet, amit kapott, egy helyi kikötői munkaerőről szólt, aki a fotóban Mátéhez hasonlóan nézett ki, még ha a kép homályos is volt. Valami megérintette Tündét, mintha felismerte volna.
A repülőtéren András várt rá, a forrás személye.
Köszönöm, hogy jelentkeztél mondta Tünde, kezet nyújtva nagyon hálás vagyok!
Remélem, nem vesztegettem az idődet válaszolta András elviszlek hozzá. Nem akar beszélni velem, de talán, ha lát téged, megváltozik. Azt mondják, a rokonok megérzik egymást.
Csendben autóztak, Tünde a tájra bámult.
Végül a kikötőhöz értek, egy parkolóhoz a Danub mentén. András megállította az autót, a lábainak kellene továbbmenni.
Ott van mutatta, egy férfi felé, aki egy öreg Toyota motorháztetejét pakolta.
Tünde a férfira nézett. Hasonlított Mátéra: világos haj, kék szemek, és valami megfogó, amit nem tudott megfogalmazni.
Máté? suttogta.
A férfi megriadt, egy csúnya rongyot törölgetve állt fel. Tünde már tudta, nem ő.
Ismerlek? kérdezte, és észrevette Andrást a háttérben András, mi a helyzet?
Tünde könnybe lábadt.
Máté, én vagyok, a testvéred mondta, bár nem hitte, hogy valóban testvére lehet.
Testvér? Nincsen testvérem. Mi ez a tréfát? felelte a férfi, neve után: István. Négy évesen már elhagytak egy gyermekotthonból, és soha többé nem láttam a családomat.
De úgy nézel ki, mint Máté! kiáltotta Tünde, Ugyanazok a szemek, ugyanaz a haj!
Lehet, de sok hasonló ember van a világban morgott István, vállát vonva. Nem vagyok a testvéred.
Tünde nehezen hinte el, hogy nem a testvére, de a csalódás súlya újra rá nehezedett. Már majdnem elérte, de a valóság újra elcsúszott. Akarta átölelni, mondani, hogy minden rendben lesz, de István csak bizonytalanul bámult.
Lehet, hogy tesztet csinálunk? motyogta Tünde.
Nem látok értelmet válaszolta István. Én is tudom, hogy a családom alkoholfogyasztó volt, és több testvért is elvesztettünk. De biztos vagyok benne, hogy nem vagyok a te testvéred.
Tünde beleegyezett, a vizsgálat néhány napot várt. Eredményei negatívak István nem volt Tünde vérrokona.
Hazatérve a szürke esővel borított ablak előtt ült, a remény, ami Balatonfüreden felragyogott, most hamuvá alakult. Lehet, hogy Bence volna jobb választás?
Bence már nem tért vissza. Talán még talált másik szeretőt, aki a jelenben él, aki valójában képes egy boldog életet adni. Tünde nem hibáztatta, csak a múltban maradt, a nap, amikor a testvére eltűnt.
Eljött az idő, hogy feladja a reményt
És
újra megnyitotta a laptopját, és a múlt évek elveszett gyerekek, eltűnt személyek apróhirdetéseit böngészte. Tudta, soha nem hagyja abba a keresést. Ez volna az átkát, egy átok, mely amíg él, csak a múlt árnyékában létezik.
Hat hónap telt el.
Tünde még két városba ellátogatott Debrecenbe és Szegedre de mind csak üres szavak. Egyesek mégis felkeresték.
István, a vidéki munkás, hirtelen felhívta. Nem volt a Balatonfüredről, de kíváncsiságtól hajtva Tünde felvett a telefont.
Nem sikerült a munka, mindenki veszekedett, elbocsátottak, majd egy régi barát felhívott egy otthont a gyermekotthonban mesélte és eszembe jutottál. Tetszettél nekem már az első pillantásra. Nem sok a dolog.
Tünde izgatottan kérdezte: Tetszett?
Igen, úgy érzem, ha átadhatnám a számodra a számom, felhívnám, amikor költöznék mondta és már most is repülök.
Tünde szíve megremegve hallgatta, de a bőröndök már pakolni kellett. Reggel repülő lesz.
Hová mész most?
Az Ürgyébe.
A nyom követése gyenge volt, de Tünde útra kel. Már semmi nem maradt, csak egy őrült verseny, ahol ha megáll, a gondolatok őrülten szétzúzzák a lelket.
Felfüggeszted a bűntudatot mondta István hirtelen, őszintén.
Talán válaszolta Tünde felelős vagyok érte. Harminc éve csak úgy keresem, hogy hazavezethetném. De
A beszélgetés megszakadt.
Nem vagyunk annyira ismerősek, hogy tanácsot adjak mondta István de elmeséltem a saját történetem. Gyermekkorom emlékei mindenkit felülmúlnak. Amikor elvitték a gyermekotthonba, nem sírtamA reggeli ködbe burkolózó vonaton Tünde arra gondolt, hogy talán a múlt árnyai csak a jövő nyugalmát előkészítő szellemek, és végül csendben belemélyedt a szél halkan súgott álomvilágába.
