2024.május14.szombat
Miért ismét el kell mennem?
Európa fénypontjaként ragyogó Budapest szűk hálószobájában a telefonom mellett ülve felnyúltam a fejemben, amikor Gábor a bejárati ajtó előtt a dzseki gombjait csatolta. Nem nézte meg a tekintetem, csak a kulcsot és a zsebkendőt.
Lilla felé. Hívta, hogy segítsek. mondta.
Halkan felgörnyedt a szemem, a kézben lévő készüléket a konyhapultra helyeztem.
Már nem túl gyakran jársz el odáig? Egy héten már harmadszor? kérdeztem gyanúsan.
Gábor csak felhúzta a szemöldökét, keze egy mozdulattal elutasítva.
Épp a csap szivárog, Lilla egyedül a gyerekekkel maradt, nem bízza magára. mondta.
Az irritáció a gyomromtól áramlott fel, mint forró víz a kádba.
Mégse hívjunk szerelőt, van már szakember. álltam fel a kanapéról.
De ez drága, tiltakozott, miközben a dzseki cipzárát húzta. Én ingyen segítek, miért ne?
Gábor, te már minden nap ott vagy. Nap mint nap. Meddig tart még ez? lépdeltem felé. Talán egy igazi áldozatként kellene feladni magad, hogy végre vége legyen.
Gábor már az ajtó mellett állt.
Lilla egyedül maradt a gyerekekkel. Nem tudom csak úgy hátrahagyni őt. mondta, majd a szavak elcsúsztak: Meg engem is elhagyhatsz? Otthon már alig vagy!
Az idézett szavak egyre hangosabban döngtek a fejemben, mielőtt ő tovább folytatta: Majd beszélünk, mikor visszatérek.
A záróajtó visszhangzott, és egyedül maradtam a csendes lakásban, ahol a fejemben zúzódott a zaj és a nyomás. A konyhában a mosogatóban egy hegycsúcsnyi edény állt, amelyet nem mossa ki senki. Elindítottam a csapot, a tisztítószert a szivacsra szorítva, a mozdulataim sekélyek és szaggatottak voltak. Az üvegcsészék a lábas szélén csilingeltek.
Egy év telt el azóta, hogy Valéria, a régi barátom férje, meghalt egy hirtelen balesetben. Akkor még együtt éreztem együttérzéssel Lillát: két kisgyermek, semmi támogatás. Gábor és Valéria is a középiskolában voltak, mintegy testvérek voltak. Tudtam, hogy Gábornek kötelessége segíteni. Az első hetekben ez még csak egy gesztus volt.
De a segítség nem szűnt meg. Gábor úgy telepedett le Lillánál, mint egy állandó vendég: megjavította a csapot, cserélt lámpákat, elvitte a gyerekeket a háziorvoshoz, hozott élelmiszert, vásárolt ruhát, fizette a sportbérleteket. És mindezt közös forintjainkból a mi költségvetésünkbe.
Nálunk egyáltalán nem volt saját gyerek, csak egy egyedülálló, de tágas egyes szoba, ami mégis otthonos volt. Régi álmunk nagyobb lakás, egy gyerek, egy kert. A megtakarításokat a múlt évben Valéria és a gyerekek felé fordítottuk, a külső család szükségleteire. Így a saját pénzünk szinte teljesen eltűnt.
A szivacsot újra a mosogatóba dobta, a hab szivárgott, cseppek csapódtak a falra. A frusztráció lassan izzadságot váltott ki. Esténként egyedül maradtam otthon, míg Gábor Lillával, a gyerekekkel töltötte az időt. Mintha engem elfelejtett volna.
Többször próbáltam beszélni vele, de ő minden szavamat elhúzta, mondván: Nehézségeid csak a féltékenységedből fakadnak, csak segítek barátom özvegyének. Egy évvel ezelőtt már a barát már nem volt itt. Ideje lenne, hogy Valéria egyedül éljen.
Este kilenc körül Gábor visszatért. Én a laptop előtt ültem, a jelentéseket írtam. A konyhában a vízforraló süvítése hallatszott.
Minden javult! kiáltotta a konyhából. Csak egy összenyomódott cső volt, kijavítottam, most minden működik. A gyerekek örülnek! Bence és Levente olyan kacagók. A pályán fociztunk, aztán Lilla palacsintát sütött, túrós és lekváros.
Az ő szavai egy monoton zajba olvadtak, mintha csak a háttérzaj lenne. Gábor egy bögre teát hozott be az ajtóba.
Figyeled, Éva? kérdezte.
Igen, mormoltam.
Nem is hallgatsz! sértődött. Mindenről mesélek, te…
Gábor, dolgozom, összeszorítottam a fogamat. Készítenem kell a jelentést.
Mindig elfoglalt vagy, motyogta, majd elment.
A neve, Valéria, fájt a fülemnek. A gyerekek, a közös játékok, a palacsinták mintha Lilla otthona volna a valódi otthon, míg a mi lakásunk csak egy ágyhely.
A hónapok nyúlóan húzódtak, Gábor még mindig Lillánál jár. Néha egészen későig marad, fáradtan, de elégedetten tér vissza, mesélve a segítségről, a boldog gyerekekről, Lilla hálaadásáról. Én csendben maradtam, már nem akartam vitatkozni.
Aztán Gábor elkezdett hasonlítgatni. Egy vacsoránál én a boltban vásárolt húsgombócot főtt rizsszel melegítettem ő csak a villával vakarta a pogácsát.
Lillánál ma egy igazi gulyás volt, tejszínnel, húsdarabokkal. mondta ábrándosan.
A szívemben összehúzódás történt.
Gábor, egész nap a munkahelyemen vagyok, válaszoltam egyenesen. Nincs időm főzni.
De Lilla mégis talál időt, folytatta. A lakása mindig tiszta, még a gyerekek is rendet raknak, de ő mégis rendet tart.
Az étvágyam elpárolgott.
És egyedül neveli a gyerekeket, csóválta a fejét, büszkén. Milyen erő!
Elpakoltam a villát, a családi vacsora csak egy szomorú emlékké vált.
Aznap este a veszekedések egyre gyakrabban jöttek. Gábor folyamatosan dicsérte Lillát: finom főztje, tiszta otthona, jó nevelés. Én már nem bírkóztam, hangosan kiabáltam, hogy fáradt vagyok tőle hallgatni. Gábor megsértődött, elment, majd visszatért, és a körforgás újraindult.
Munkában maradtam tovább, hogy ne kelljen hazatérnem ahhoz a lakáshoz, ahol Gábor vagy hiányzik, vagy csak Valériáról beszél. A számítógép előtt ültem egészen késő estig, egyedül kávét ittam, a kollégákkal beszélgettem bármiről, csak nem a saját életemről.
Éjfél körül jártam haza. Gábor már aludt, vagy úgy tett, mintha aludna.
Aznap este, tíz körül, fáradtság ült a vállamon, csak aludni akartam. Leszállítottam a cipőmet a bejáróban, és a konyhába léptem, ahol Gábor pelest evett.
Nincs semmi otthon. mondtam.
Miért? kérdezte halkan.
Megint semmit sem főztél, bólintott a tányérjára. Pelest kell főzni. Lillának meg mindig van otthon valami: kolbász, saláta, leves. Nálunk csak a semmi.
Valahogy a szavam széttörött, mint egy feszült húrláb. Előre léptem.
Akkor menj hozzá! kiáltottam. Ha ott olyan jó neked, maradj ott! Hagyj békén!
Gábor megdermedt a villával a kezében, a peles visszaesett a tányérba.
Éva, mit csinálsz? próbálta szavakba önteni.
Elfáradtam! szúrósan kiáltottam. Unom a gulyását, a gyerekeket, a dicséreteket! Ha ennyire helyettesíteni akarod a barátodat, akkor vedd át a férj szerepét! Mert úgy tűnik, nálad jobb a Lillával, mint nálam!
Gábor felállt, arcán a meglepetés.
Nyugodj meg, csak segítek. mondta. Mihály volt a barátom, kötelességem
Az arca elhalványult.
Kötelességed vagy nekem, a feleségednek! Nem neki! Értsd meg! Szánom Lillát, de már nem bírhatom, hogy minden nap a nevét halljam, mint egy kísértet a lakásunkban. Te itt vagy csak a testeddel, a lelked már ott van vele!
Nem igaz, próbált közelebb lépni.
Elhúzódtam.
Akkor most mondj nemet! Most! Mondj, hogy nem mész többé hozzá. Hozzunk rendet a mi családunkba!
Gábor hallgatott. Szemeiben láttam a bizonytalanságot, de a feje azt mondta: nem fog feladni.
Rendben, fordultam el, és a bejáró felé indultam.
Kivett egy dzsekit a szekrényből.
Éva, hová mész? kiáltott utána.
Anyámnál fogok maradni, mondtam, és kinyitottam az ajtót. Reggel itt már nem leszel. Pakold össze a cuccaid, menj tovább. Remélem, Lilla tud majd neked helyet adni.
Várj! Ne menj! kiáltott, de már távolodtam, és az ajtó döbbent a lépcsőházra.
Néhány nap múlva a válás kérelemét benyújtottam. Nincsen más, amit el kellene osztani a lakás az enyém, Gábor keze csak néhány holmi maradt, amiket aznap este vitte el. A kulcsot a bejáró asztalára tette.
A bíróság terme csendes és hűvös volt. Egy fából készült padon ültem, várva a soromat. Szemben Gábor állt, mellette Valéria a gyerekekkel: egy fiú és egy lány, csendben a mamához szorítva. Lilla és Gábor pedig kéz a kézben.
Figyeltem a kezüket, ahogy összeérnek. Gábor arca piros lett, mikor meglátta a tekintetemet, de nem engedte el a kezet.
Eljött a sorunk aláírások, pecsétek, papírok. Többé már nem voltunk házaspár.
A bíróság után kiléptem, és láttam, hogy Gábor Valériával és a gyerekekkel már a kocsiba sétál. A lányt kézben tartja, Lilla egy kisfiút hord a karjában. Olyanok, mint egy igazi család.
Elfordultam, és a másik irányba indultam. Nem maradt fájdalom vagy harag, csak enyhe megkönnyebbülés. Örülök, hogy időben elhagytam, nem hajtottam tovább magam a pusztuló kapcsolaton.
Szabad vagyok. Ez a legjobb döntés volt az életemben. Mit hoz a jövő? Azt bízzuk Istennek.
