Nem bírok tovább hazugságban élni jelentette ki a barátnő a vacsora közben.
Te meg bolond vagy! Ennyibe kerül? Lilla szinte elengedte a menüt, mikor meglátta a desszertek árait.
Valéria csak elhajtotta a vállát, felvarrása a nyakára egy selymes sálat, és azt a mosolyt vetette vissza, amelyet általában a váratlan vendégeknek szánt, ha a házban rendetlenség van.
Nyugi, Lilla. Évente egyszer megengedhetünk magunknak egy kis kényeztetést mondta, hangja megremegett, bár igyekezett laza maradni. Pincér! Kérem, két tiramisu és két americano.
A fiatal pincér, hátrahúzott hajjal, bólintott, és halk léptekkel, mint egy árnyék, eltűnt a háttérben. Lilla nem tudta elvonni a tekintetét, majd újra Valériára szegezte.
Val, már nyugdíjas vagy. Honnan jut neked ennyi pénz? Inkább leültünk volna egy átlagos kávézóba, miért nézte végig a márványt, a kristályt, a fehér terítőket. Még a levegő is másként érezte magát, drága, idegen parfümök és friss virágok illatával.
Mert szükségem van rá. Pontosan itt, ma este szorította a szalvétát, míg ujjaik fehérre váltak. Mindig ápolta a kezeit, minden este krémmel kenve, télen kesztyűt viselve. Lilla emlékezett, mikor lánykorukban a szép, színpadi kezekről álmodtak.
Valéria kezei, mindig gondosan ápoltak, rózsaszín körömlakkban csillogtak, most remegtek.
Valéria Szabó, mi történt? hajolt le a asztal fölött, halkabban. Beteg vagy?
Lilla legrosszabbjait fojtogatta: rák, cukorbetegség, szív. Az idősebb szomszédjuk, Ilona, múlt hónapban hunyt el, és senki sem hitt, hogy egészséges volt.
Nem vagy igen. Nem tudom vegette le a szemüvegét, a sál szélén át törölve, majd visszatenve. Szemei pirosak, mintha most sírt volna. Csak fáradt vagyok, Lilla. Olyan fáradt
A kávé és a sütemények megérkeztek. A tiramisu műalkotásként tálalt, kakaóval megszórva, egy mentaforgollyal. Lilla automatikusan fogta a kanalat, de nem vette meg, csak forgatta ujjai között.
Miért vagy fáradt? Az életért? Mindannyian fáradtak vagyunk. Nyugdíj alig tart, árak nőnek, a gyerekek csak havonta hívlaknak, az unokák csak születésnapra jönnek. Nem vagy egyedül.
Nem töprengett Valéria, miközben haja fakóbbá vált, bár mindig a legjobb fodrásznál szépült. Elegtem hazudni. Minden nap, minden perc. Hazudni a gyerekeknek, neked, a szomszédoknak, saját magamnak.
Lilla letette a kanalat, szíve görcsöt kapott.
Milyen hazugság, Val? Rólunk?
Valéria hátrahajtott a szék hátsó részére, csukta a szemét. A szempillái már sminkkel festettek, de még most is szép volt, hatvannyolc évesen is megtartotta karcsiságát. Lilla nézte, hogy Valéria még mindig tőle vékonyabb, de bájos.
Gábor már nem suttogta lassan, szemét nyitva. Nem él már egy másfél éve.
A tiramisu íze keserűvé vált Lillának, bár még nem kóstolta meg.
Hogy lehet így? A múlt héten azt mondtad, elmegy Pálival horgászni. Miért mondod, hogy nem?
Meghalt. Szívrohamban a nyaralónál, miközben a veteményeket ásott. Este találtam meg, arcát a földbe rejtve hangja nyugodt, mintha egy idegen történetét mesélné. Még a lapátot szorította.
Lilla gerincén hideg görcs futott át. Száját nyitva, de a szavak elakadtak.
Hívtam a mentőt folytatta Valéria, keze remegve. Megérkeztek, megállapították. Halál. A temetés után eltemettem a Troják utcában, ahol szülei is.
Miért nem szóltad el? Hetente találkoztunk! Lilla szövege szakadott. Segíthettem volna.
Nem tudtam nyúlt a kanálra, felvitte a tiramisut, de nem falta belé, visszahelyezve. Először azt hittem, majd elmegyek temetni és elmondom. De ekkor Szilvia hívott Párizsból, kérte, mi a helyzet a párral. Mondtam, minden rendben, hogy a férje a garázsban dolgozik. Magam pedig az ablakból néztem a temetőt, úgy láttam, mintha a falakon keresztül szűrődne a fény, és már hazudni kezdtem.
Istenem, Val
A hazugság könnyűvé vált mosolygott görörögve, de szomorúan. Elmondom a történetet: Szilvia kérdezi az apát, azt mondom, hogy horgászni ment, autót javít, vagy dominozni barátokkal. Szergej Moszkvából jött születésnapi ajándékra, folytatta, azt mondtam, hogy beteg, nem tud felállni. Nem akarta betérni, félve, hogy megfertőződik.
Lilla hallgatta, nem hitt. Gábor Gábor Iványi, a középiskolai barátja már évekkel ezelőtt halt, és most csak a szomorúság maradt.
Miért nem mondtad Miskónak? kérdezte Lilla, hangja remegve. Ő is barát.
Mert Misko azonnal Szilviához vagy Sándorhoz fordulna. Mindjárt felrobbanna minden.
De miért? Lilla szorította Valéria kezét, ami hideg volt, mint jég. Elvesztél?
Talán mondta Valéria, a kezét az asztal alá rejtve. Mikor eltemeltem őt, csend lett a lakásban. A cipője a kapu előtt állt, az kabátja a szekrényen. Ült a kanapén, és hirtelen rájött, hogy félek. Nem azért, mert meghalt, hanem mert nem tudom, mit tegyek tovább.
Emlékeztek, mikor egyetemista lányok voltak. Valéria ekkor egy jóképű, magas férfival jött össze, de egy nap sírva jött, mondta, hogy elhagyta. Egy hónappal később Gábort a tánciskolában ismerkedett meg, ő alacsony, szemüveges, de kedves. Nem hitték, hogy beleszeret, mégis megtörtént.
Negyven hat évet éltünk együtt szomorúan, de erősen próbálva visszatartani a könnyeket. Nem tudok nélküle élni. Reggel automata kettő csésze teát főzök, de a másik csak kiöntöm. A tévé előtt várok, de csak üres székek vannak. Éjszaka felébredek, kezemet nyújtom, de az ágy üres.
Drágám próbálta Lilla, de Valéria elhúzta a könnycseppet, mintha lehelné.
Ne sírj mondta. Magam hibáztam, hogy nem mondtam el. Ha elmondom, az azt jelenti, hogy végleg vége. Ha hazudok, ő még él a garázsban, a horgásznál, a barátokkal. De már nem.
Valéria felállt, körbejárta az asztalt, átölelte barátnőjét. Valéria vállát csak lágyan rázta a szék, a pincér még a sarkában állt, nem tudta, közbelépjen-e.
Ezért hívtalak ide szorította a zsebkendőt, könnycseppet törölve. Hogy szép helyen elmondhassam, ne kiabálj, ne haragudj. Gábor szerette a szépséget, emlékszel? mondta. Azt mondta, hogy az élet nehéz, de néha színesíteni kell.
Emlékszem válaszolta Lilla, saját könnycseppet megtörölve. Minden pénteken virágot hozott neki.
Minden péntek bólintott Valéria. Most magam veszem meg. A metró közelében lévő virágárusnál vettem csillagfürtöt, otthon vázzuk, mondok hála. A szomszéd alul talán azt hiszi, őrült vagyok.
A kávé lehűlt, a tiramisu elfonnyadt, az asztalon megcsörrent az esti fény. Kint a szürkület sűrűsödött, lámpák gyúltak. Emberek siettek, nevetgéltek, telefonáltak. Az élet folyton ment, de ebben a kis budapesti étteremben, az ablak melletti asztalnál, egy emberi világ omlott össze.
Mit fogsz most tenni? kérdezte Lilla.
Nem tudom. Szerettem volna tanácsot kérni. Gyerekeknek hívni olyan ijesztő, elképzelni, mit gondolnak. Szilvia biztosan haragudni fog örökre. Apájukat imádta, most pedig fél éve hazudtam.
Haragszik majd bólintott Lilla. De majd megbocsát. A gyerekek tudnak megbocsátani. Idővel.
És te? kérdezte Valéria. Megbocsátasz?
Lilla elgondolkodott. Természetesen fájt, hiszen mindketten már évtizedek óta barátok, mindent megosztottak. De ő sem mindig őszinte volt? Elhallgatta, hogy Misko is néha ittas volt, vagy, hogy a csípőből származó vészcsípősség nem a kezeiből jött. Mindenki hazudik, csak más mélységben.
Megbocsátok mondta. Már megbocsátottam. Sajnálom, hogy egyedül kellett viselned mindezt. Ha felhívtam volna, jöttem volna.
Tudom, de nem tudtam. Amint felvettem a telefont, a szavak elpusztultak. Könnyebb volt egy újabb történetet kitalálni Gáborról, mint az igazat mondani.
Valéria újra kóstolta a kávét, csúnya arccal.
Hideg már.
Rendeljünk még?
Nem, már megyek. Be kell vennem a gyógyszert, a vérnyomásra.
Kiveszett a pénztárcát, Lilla felajánlotta, hogy fizet, de Valéria csak elintézte.
Meghívottam, én fizetek. Gábor kis biztosítási csomagot hagyott, elég egy kis összeg a virágokra és a süteményekre.
Kint a szél szárnyait szórta a hajukra, októberi hideg. Valéria megrázta magát, felhúzta a kabátját.
Köszönöm, hogy meghallgattál mondta. Most már legalább egy embernek elmondtam az igazat. Talán könnyebb lesz.
Lesz ígérte Lilla, bár maga sem biztos benne. Mikor elmondod a gyerekeknek?
Hamarosan. A hétvége, amikor Sándor jön, akkor elmondom. Szilviát is felhívom, hogy jöjjön.
Veled jöjjön valaki? kérdezte Lilla. Támogatásra?
Nem válaszolta Valéria. Ezt magamnak kell megoldanom. Csak maradj később, ha elmennek, és üljünk egy csésze tea mellé, vagy csendben legyünk. Nem vagyok egyedül, ha te itt vagy.
Lilla erősen átölelte barátnőjét, a két idős hölgy úgy állt az utcán, mint fiatalok, amikor a világ jót ígérte, a bajok pedig apró akadályok voltak.
Jövök mondta Lilla. Ígérem. Miskót is elhozzuk, hogy búcsút vegyen Gábortól a sír mellett.
Jól van válaszolta Valéria, elmosva a könnyet. Menjek is, mert már elázik a fejemben a könnyű bánat.
Lépett a buszmegálló felé, szürke kabátja alig látszott a sötétségben. Lilla nézte, ahogy eltűnik, és gondolta, milyen törékeny az emberi élet, milyen könnyen szétrepül, és mennyire nehéz összerakni a darabokat.
Néhány nap múlva Valéria felhívta. A hangja rekedt, fáradt volt.
Mondtam vágta a szóba.
Hogy vannak?
Szilvia három órán át sírt. Sándor csak ütögett az asztalon, kérdezte, miért hazudtam. Elmagyaráztam. Nem tudom, megértették-e.
Megértik majd. Az idő gyógyít.
Remélem. Most a temetőben vagyunk, de már nem tudok menni. Minden nap a balkonnal nézem. Jössz?
Megyek.
Lilla fél órával később megérkezett. Valéria ajtója előtte nyílt: halvány bőrkörte, piros szemek, de már könnyebbnek tűnt.
Gyere be, tea van.
Az asztalnál tea és sós kifli. Valéria mesélte, hogyan kiabált Sándor, hogy ő már nem normális, Szilvia megígérte, hogy jövő hónapA szívük lassan megnyugodott, miközben a téli napfény átszűrődött az ablak mögötti fehér hópárnán, és együtt, csendben, elfogadták a múlt terhét, hogy újra szabadon lélegezzenek.
