Reggel Kincső Kovács a bejárati folyosóban várt órára lett kíváncsi, mert az óra nyugvó helyzetben állt, a mutatók pedig öt perccel hat előtt álltak. Megránta, a füléhez hozta csak csend. “Akkor talán az elem fogyott” gondolta. Vagy talán egy jel. Milyen jel? Minden, ami valaha is változást hozhatott volna, már megtörtént: a gyerekek elrepültek a fészekből, a férje, szerencsére él és egész, már ötödik napja a régi barátja nyaralójában pihen. Az egyedüllét, ami már szokott neki, ebben a reggeli csendben különösen hangosnak és anyagnak tűnt.
Készítette a kávét, és a szemét egy régi képeslapot tartó dobozra vetette, amit előző nap a tetőpadlásról hozott le, hogy rendet tegyen. Kincső véletlenszerűen kihúzott egy sárgás borítékot. Nem képeslap, hanem egy levél, szinte gyermeki kézírással íródott. Kedves Kincső! Boldog születésnapot kívánok, és A megszokott jókívánságok után a szíve megcsendült, amikor a aláírásra pillantott: Mindörökké a tiéd, Sándor.
Sándor. Sándor Nagy. A főiskolai szerelem, akire Kincső egykor még házasságot is gondolt, de az élet más útra terelte. Sándor más városba költözött, hogy nagymamáját ápolja, a levelek egyre ritkábbak, aztán egyszerűen el is nőttek. Kincső körülbelül harminc évig semmit sem emlékezett rá. Ő már csak egy távoli szellem volt, melynek köze semmihez nem volt.
Most, a kezében a levéllel, hirtelen szomorúság tört rá. Nem a megvalósult sors miatt az életét szerette hanem amiatt, hogy egy fontos szál abban az időben elszakadt, és a levegőben lógott megoldatlanul. Mit csinál Sándor most? Él-e még?
A gondolat butaságnak tűnt, a reggeli csend és a megállt óra szülte. Letette a levelet, befejezte a kávét és nekilátott a takarításnak. Ám Sándor képe nem tűnt el. Emlékezett, ahogy őszi parkban sétáltak, ahogy Sándor felolvasott neki egy Versenyikolt, amit ő egyáltalán nem értett, de úgy tett, mintha értette, csak hogy hallja a hangját.
Az egész nap egyfajta álomszerű, meditatív állapotban telt. Tiszta rendet varázsolt a szobákban, lapozgatott régi fényképeket, leveleket, apróságokat. A bejárati óra csendesen figyelte őt.
Másnap új elemet vett, belevitte az órába. A mutatók megremegtek, és tovább jártak. Klikk. A megszokott tikizés betöltötte a folyosót. Ekkor csengett a telefon.
Kincső? mondta egy fájdalmasan ismerős hang. A hang, amit csak a fiatal álmaiban hallott. Ez Sándor. Elnézést a zavarásért, csak nem tudom, hogyan magyarázzam. Tegnap egész nap gondoltam rád. Mintha egy szívfájásos ötlet lenne. Megvettem a számodat közös ismerősökön keresztül Valószínűleg már teljesen elfelejtettél.
Kincső nézte az órát, ami most már pontosan és magabiztosan számolt. Nem felejtettem el, suttogta. Csak elrejtettem a leghétköznapibb és legértékesebb helyen, mint ahogy a magyarok a kincseket a föld alá temetik.
Emlékszem rád, Sándor, mondta halkan. Tegnap is újra olvasgattam a leveledet.
A vonalon egy meglepett csend született.
Nem lehet suttogta Sándor. Tudod, tegnap megtaláltam a közös fotónkat a Duna partján. Mi ott voltunk
Az egész beszélgetés több mint egy órát nyúlt el. Kiderült, hogy három órányi autóútra van tőle, felnőtt lánya és egy kis unokaöccse van, felesége öt évvel ezelőtt elhunyt.
Meghívták egymást egy egyszerű kávéra, csak beszélgetni. Kincső letette a telefont, a nyár esett a ablakpárkányra, mint por, és már nem tudta, mi lesz a következő. Nem történt semmi dráma, csak a korábban megállt óra újra járni kezdett. És az ő, eddig szigorú, kiszámítható életébe egy szelíd, alig hallható új időhang csöppent.
Nem tervezett semmit. Nem is álmodott a találkozásról félve, hogy a sors szemei előtt rombolja a képzeletét. Csak néhány napot élte egy furcsa, ingatag állapotban, mintha vékony tavaszi jégen járna, amely minden lépésénél recseg.
Férje visszatért a nyaralóról napbarnítottan, a nap és a grillezett kolbász illatával. Mesélt a horgászatról, a szaunajavításról, Kincső bólintott, mosolygott, és közben azt érezte, mintha a házát kívülről nézné. A férje kedves, megszokott arca, a kalapácsot vagy a villát tartó kezei ez az én férjem, gondolta. De a bejárati küszöb mögött egy másik élet, egy szürke férfi, amelynek hangja a múltból származik, továbbra is létezett.
A találkozó napján egyszerű bézs ruhát viselt, azt, amit a férje mindig azt mondta, jól áll neki. Nem tett magára sminket csak egy csepp szempillavont. Miért? kérdezte magától. Hogy bizonyítsam magamnak, hogy az idő kegyelmezett?
A kávézó egy csendes, nem a belvárosban lévő kis hely volt, friss sütemények illatával. Amint belépett, megtalálta őt: Sándor az ablak mellett ült, egy szalvétát szorongatva, a csészéjébe bámult. Egy pillanatban felismerte nem a diákéletének gitáros fiatalját, hanem a mostani, ráncokkal díszített férfit. A szemében a szürke mosoly visszatükröződött: Te is te vagy?
Kincső mondta, hangja megrendült.
Sándor felelte, és leült szemben, mert lába kezdett remegni.
Az első percek csak a semmiből szóltak: időjárás, út, a város változása. Sándor bevallotta, hogy a bérletét háromszor átöltözte, mintha egy vizsgára menne. Kincső nevetett, és a jég kezdett olvadni.
Aztán jöttek az emlékek: először óvatosan, mint egy kóstolásra szánt víz, aztán bátrabban. Nevettek a felsőiskolai bakikról, amelyeket akkor drámaiaknak gondoltak, most pedig csak komikumként. Emlékeztek egy régi szerkezetalkotó tanárra, akit mindenki félt, és arra az éjszakai sétára, amikor az egész egyetemi nép a budapesti Duna partján barangolt.
Mikor a kávét befejezték, az asztalon új csészék sorakoztak, eljött a szünet, a fő pillanat.
Sokáig sajnáltam, mondta Sándor, nem nézve Kincsőt, a tálcát forgatva. Hogy nem vittem magammal. Hogy nem ragaszkodtam. Azt hittem, hogy jól teszem, megadom az időt. De az idő nem állt a mi oldalunkra.
Kincső csendben maradt. Mit mondhatott volna? Én is sajnálom? az hamis lenne. Mert a választott útja egy teljes életet hozott: férjével, gyermekeivel, örömeivel és bánataival. A sajnálkozás azt jelentette volna, hogy mindezt elárulja.
Ne bocsáss meg, Sándor, suttogta. Nem kell bánkódni. Mindent jól csináltunk. Fiatalok és ostobák voltunk. Ha akkor ragaszkodtam volna, és te eljötél volna, talán egy hónap múlva pusztulásba torkolltunk volna. Te is egy olyan ember lettél volna, aki elrabolta életemet Budapesten, én pedig csak egy teher a nagymamáddal.
Sándor szemében meglepetés és egy csendes, szomorú tisztaság csillant.
Tényleg így gondolod?
Biztos vagyok benne. Idealizáltuk a múltat, Sándor. Nem egymásba, hanem a saját emlékeinkbe szerelmünk bele.
Leült hátrahajolt, mély lélegzetet vett, amely egyszerre volt megkönnyebbülés és csalódás.
Mindig bölcsebb vagy, mint én, mondta. Nem tudom, miért jöttem ide. Talán egy csodára, talán csak arra, hogy egymást lássuk, és az idő lépjen vissza.
Az idő sehová sem menekül, mosolygott Kincső. Csak létezik. Mi is megvoltak benne. És ez csodálatos. De most egy másik idő jött.
Kijöttek a kávézóból, Sándor kísérte a kocsijáig.
Köszönöm, hogy jöttél, mondta. És a őszinteségért.
Én is köszönöm, hogy megtaláltál, válaszolta. Ez sokat jelentett nekem.
Sándor bólintott, majd óvatosan nyújtotta a kezét. Kincső megfogta meleg, erős, valós. Aztán elengedte.
Hazafelé autóval figyelte a korábban ifjú és kavarodó utcákat. Semmi sem változott, minden megváltozott. Nem éltek bánattól vagy ürességtől; valami tiszta, világos csend töltötte be a szívét, mint egy hosszú beszélgetés után, amikor minden kimondásra került és a lelke könnyű.
Otthon a férje focit nézte. Amikor meglátta, elhallgatta a hangot.
Hogy vagy? kérdezte egyszerűen, nem hol voltál?, nem kikkel?. Már tudta, mit mondott neki korábban. Találkoztam egy volt egyetemi barátommal, akit évtizedek óta nem láttam.
Semmi, válaszolta. Csak beszélgettünk.
Jók? kérdezte a férje, szemében semmi féltékenység, semmi kétely, csak részvét.
Jóak, bólintott. De teljesen idegenek.
A konyhában a tűzhelyre tette a vízforralót, és a szeme a friss, reggelikori szirének vázára esett, amit a férje a kertben szedett le. Lila, illatos bogyók. Megérintette a hűvös, nedves szirmokat.
Férje hátulról átölelte, a fejét a vállára hajtotta.
Szeretlek, mondta egyszerűen, mintha azt akarná közölni, hogy holnap esni fog az eső.
Én is tudom, felelte, szemét becsukva. És szeretlek.
Rájött, hogy az óra nem állt meg azért, hogy visszahozza a múltat, hanem hogy végre megerősítse a jelenét. Hogy megmutassa: minden, ami volt, szükséges volt. És minden, ami van, a leghelyesebb hely a világegyetemben.
Már nem hallotta a tikizést, de tudta: most már pontosan jár.
