György bácsi a ház végén él, egy kicsi, de szilárd sorompóban.
A falakat még az ő apja vastag fenyőhálókból állította, idővel megfeketedve, de rendíthetetlenül állnak. A tető, bár enyhén süllyed a keleti oldal felé, nem engedi be a cseppeket. A veranda már meggörbült régóta javítani kéne, de nincs rá kéz.
Nyolcvan év körül jár, még mindig kertészkedik nem szükségből, hanem szokásból.
Reggel, amikor a nap első sugarai megérintik az almafák csúcsát, kimegy az udvarra, kézbe veszi a kapa vagy a locsolócsövet, s a parcellákhoz sétál. Burgonya, hagyma, sárgarépa, uborka mind sorban nő, mint amikor Nóra, a felesége, rendet tartott. A nyugdíj elég, a gyerekek néha küldenek néhány ezer forintot, de nem tudja csak úgy felhagyni a földdel.
Gyermekei jó életet építettek, mindenki a magához jár. Most, a csendes, üres udvarban, néha azt érzi, a föld minden reggel várja, hű, változatlan, az utolsó beszélgetőpartnere.
Gyermekei messze élnek, a felesége öt évvel ezelőtt elhagyta.
A fiú Szegeden, a lány Pécsen. Ritkán hívnak, évente egyszer jönnek látogatásra. Nóra egyszer csak nem ébred fel. Szemei zárva, mint alvó, ajka kissé kékül. Akkor még észre sem veszi.
Mégis ő a parcellákat árasztja, mintha Nóra most lépne ki a házból, és azt kiáltaná: Gyuri, gyere vacsorázni! Néha a szél megmozdítja a konyha függönyét, és hallatszik Nóra hangja. Megfordul üres.
Senki sem hív. Csak a veréb zakatol a tetőn, a régi macska Cirmos dorombol a lábainál.
Az udvarban egy fiatal család lakik Sándor, Erika és öt éves lánya Zsóka.
Az ő házuk is öreg, de élénk kék színű, mint egy darab ég a zöld környék közepén. Sándor magas, szemüveges, mindig valamivel foglalkozik javít kerítést, épít padot. Erika sovány, gyors, vagy a varrógépnél dolgozik, vagy a mosást függesztgeti. Zsóka meg egyszerűen csak gyerek. Pörgős és nyugtalan.
Egy évvel ezelőtt költöztek a városból, felvették az elavult házat, rendbe hozták. Azt mondták, a zajtól, a szennyeződéstől fáradtak, közelebb akarnak az emberekhez és a természethez.
Sándor otthonról dolgozik távmunkában.
A számítógép mögött ül, telefonál szigorú hangon. György bácsi nem érti, hogyan lehet dolgozni anélkül, hogy felállna a székről, de tiszteli ez munka.
Erika megrendelésre varr.
A varrógép zúgása gyakran hallatszik a kerti udvarból. A kötélre ruhák, ingek, akár színdarabok jelmezai is felakasztódnak valószínűleg vasalásra készült.
Zsóka az udvarban szalad, néha a csirkéket kergeti, néha a György bácsi szőlőjében virágokat szed. Két farkát, különböző irányba néző hajtásait, csillogó bőrcsíkjait szorgosan fésüli, nevet, vagy hirtelen elgondolkodik egy bogáron.
Egy nap György bácsi azt látja, ahogy Zsóka a kerítés alól kúszva a rája szirmait szedi.
Nagypapa, szedhetem a virágaidat? kiáltja, amikor észreveszi őt.
Ő majdnem felidegesül ezek a margaréták Nóra ültette De a lány tűzpiros szemei láttán csak int:
Szedd, csak a gyökeret ne húzd ki.
Zsóka bólint, óvatosan szedi a virágokat, ügyelve, hogy a szirmok ne sérüljenek. György bácsi nézi, ahogy a lánya gondosan szedi őket, és gondol, hogy Nóra is ilyennek kelték felgyerekedéskor élénk, nyugtalan, a orcáján szeplők.
A lány hajtása lecsúszik, gyorsan visszaállítja, és suttogja magának:
Anyának apának meg magamnak
Ő nevet.
És nekem? kérdezi hirtelen, nem is várva a poént.
Zsóka nagy, kerek szemével felnéz, nevet:
Neked minden virág! Te növezted őket! Anyának és apának még hozok.
És nyújt egy egész csokrot.
György bácsi megfogja a margarétákat, érzi a finom, szinte sejtelmes illatot. Nóra mindig vágott belőlük egy csokrot a vízzel teli üvegbe az asztalon, az ablaknál.
Köszönöm murmurálja.
Nagypapa, miért van ennyi virágod? kérdezi Zsóka. Nálunk csak fű és két bokor van
A feleségem szeretett válaszolja egyszerűen.
Hol a feleséged?
Megáll. Hogyan magyarázza el egy öt évesnek, hogy meghalt? Zsóka mintha már értette volna. Csendes, óvatosan megsimogatja a karját:
Most már az égen van?
Igen suttogja.
Nálam is van nagymama ott. Anyám azt mondja, csillag lett.
György bácsi bólint, nem tudja, mit mondjon. Zsóka már másra vált:
Nézd, lepke!
És elrohanná az udvaron, elfelejtve a virágokat és a szomorúságot.
Ő áll a virágokkal a kezében, lassan visszamegy a házba, megtalál egy poros üveget, letörli, vizet önt bele, és az asztalra helyezi a margarétákat, mint Nóra régen.
Este csengettyű szól a bejárati ajtón. Lép be Erika egy tálcával a kezében.
Jó napot, György bácsi! Sütöttünk pitét, hoztuk, hogy megkóstolja szavakat keresve, amikor meglátja a virágokat az asztalon.
Köszönöm mondja. Jöjjenek be.
Erika óvatosan belép, letenni a tálcát az asztalra.
Ma Zsóka szedte a virágokat?
Igen, kedves lány.
Öregcsacs mosolyog Erika, de szemei ragyognak. Idegesít téged?
Nem válaszol őszintén. Néha magányos vagyok.
Erika hirtelen leül, mintha lábai nem bírnák.
Kezdetben féltünk, hogy itt túl csendes lesz. A városban legalább van szomszéd a fal mögött De itt csak a szél susog a fák között.
Megszokod mondja György bácsi.
Csend ül. Aztán Erika felajánlja:
Talán holnap vacsorázzatok nálunk? Sándor kolbászt készít.
Ő vissza akarja utasítani megszokta a magányt, a csendet de eszébe jut Zsóka kiáltása: Neked minden virág!
Jövök mondja hirtelen.
Erika mosolyog, feláll:
Akkor holnap.
Mikor elmegy, György bácsi az ablakhoz lép. A szomszéd udvarában fény gyulladt, és a függöny mögött látja, ahogy Zsóka ugrál, karjait szárnyként szárnyalva, Sándor pedig valamit mond neki, nevetve.
Mély levegőt vesz, a margarétákat nézve az üvegben.
Nádor suttogja. Úgy tűnik, nem vagyok egyedül.
A csend már nem tűnik olyan súlyosnak.
Reggel hangos kopogás hallatszik az ajtónál. György bácsi, frissen befejezett reggeli teával, elégedetlenül kiált:
Ki lehet ilyen korán?
Az ajtóban Zsóka áll hatalmas gumicsizmában, a apa cipőjéből, szikrázó szemekkel.
Nagypapa, anyám azt mondta, ma kolbászt csinálunk! Már fejszéket hoztunk! Gyere velünk!
Ő össze-vissza gondol a tegnapi meghívásra.
Azt hiszem, vacsorára hívtál
Apuka már a húst pácolja! vágja be a kislánya, megfogva a karját. És anyu másik pitét süt! Ígérted!
György bácsi a kopott dzseki és a lepusztult papucs tekintetét nézi.
Várj, unokám, öltözz át előbb
Nem kell! húzza magával Zsóka. Már így is szép vagy!
Tíz perc múlva a szomszéd udvarában egy padon ül, Sándor egy régi hordóból készült menzán gyújtja a parázst. A reggeli nap már erősen süt, de az almafa alatt hűvös.
György bácsi, szerinted kész a tűz? kérdezi a szomszéd, izzadságot törölve a homlokáról.
A öreg nyikorgó hangon felemeli, belenéz a menzába, és bólint:
Még öt perc, pontosan jó lesz. Fehér szikrázzá fog ragyogni.
Erika egy tálat hoz a házból, benne a fokhagymás, zöldes fűszerekkel átitatott hús.
György bácsi, ma te vagy a főszakács a kolbászoknál. Férjem ebben nem túl jártas.
Sándor majdnem ellenkezett, de végül csak bólintott.
Így indul a legkülönösebb nap az elmúlt öt évből.
György bácsi Sándornak tanítja a kolbászok titkát, miközben Zsóka köröz, segít, de állandóan közbejön. Erika tányérokat rendez, zöldségekből salátát vág.
Amikor leülnek az almafa árnyékában, György bácsi rájön, hogy nevet a Sándor tréfáján egy kicsit trágár, de a társaságban hihetetlenül mókás. Zsóka, ketchupban leöntve, komolyan önt mindennek kompot a korsókból, és sokat kiömlik.
Nagypapa, tényleg voltál tankista a háborúban? kérdezi hirtelen, szemét szélesre nyitva.
Az asztal hirtelen csendes. Sándor és Erika egymásra néz.
Liza! szól szigorúan a mama.
Nem mondja György bácsi, és hirtelen mosolyog. Kicsi fiúként voltam a háborúban, csak éhes voltam.
Elmeséli, hogyan szedte a búzacsúcsokat a kolosszban, hogyan talált egy megfagyott burgonyát, ami a legjobb napja lett. Zsóka tátott szájjal hallgat, és amikor befejezi, felugrik, és átöleli:
Az egész burgonyámat neked adom!
Mindenki nevet, György bácsi pedig melegséget érez a szívében.
Késő este, mikor az első csillagok felgyulladnak, visszatér a házba. Sándor kíséri a kapuhoz.
Köszönjük, György bácsi. Nem tudjátok, mennyire fontos volt ez Zsókának, nekünk.
Az öreg kézfejét lengeti:
Nem kell
Komolyan. Átköltöztünk, hogy közelebb legyünk az emberekhez. Épp ellenkezőleg lett. Amíg nem
György bácsi hirtelen közbevág:
Holnap gyertek be hozzám. Megmutatom, hogyan kell a burgonyát göldökölni. A ti ártalmos gyepe már a térdébe nő.
Sándor széles mosollyal válaszol:
Jövök.
Otthon György bácsi hosszú ideig áll Nóra fényképét nézve.
Látod? suttogja Féltem, hogy nélküled elvesznék
A nyitott ablakból szúró szúróbogarak zakatolnak, Zsóka nevetése hallik a szomszéd házból látszólag még nem fáradt egy ilyen mozgalA naplemente arany fénye beborítja a kertet, és György bácsi tudja, hogy a jövő napjai már nem lesznek egyedül, hanem tele lesznek új barátságok és közös emlékek szőttesével.
