Hatvanöt éves koromban rájöttem, hogy nem az a legfélelmetesebb, ha egyedül maradsz, hanem az, ha könyörögnöd kell a gyerekeidnek, hogy felhívjanak, miközben tudod, hogy csak terhükre vagy.
Anyu, szia, sürgősen szükségem van a segítségedre.
A fiam hangja olyan volt a telefonban, mintha egy idegesítő beosztottal beszélne, nem az anyjával.
Erzsébet Kovács mozdulatlanul állt a távirányítóval a kezében, anélkül, hogy bekapcsolta volna az esti híradót.
Andriska, szia. Mi történt?
Semmi, minden rendben van sóhajtott fel türelmetlenül András. Csak épp most fogtunk egy utolsó pillanatban felszabaduló utat, holnap reggel indulunk.
De Csokit senkire nem tudjuk bízni. Nálad maradna?
Csoki. Egy óriás, nyálas dog, aki a kis kétszobás lakásában több helyet foglalt el, mint a régi fali szekrény.
Meddig? kérdezte óvatosan Erzsébet, már sejtve a választ.
Hát, egy hétig. Talán kettőig. Majd meglátjuk. Anyu, ki más lenne, ha nem te? Állatszállóba adni őt kegyetlenség lenne. Tudod, milyen érzékeny.
Erzsébet a kanapéjára nézett, amit épp most újítottak fel világos anyaggal. Fél évig spórolt rá, minden apróságban visszafogta magát. Csoki két nap alatt széttépné.
Andris, én… nem igazán jó nekem. Most fejeztem be a felújítást.
Anyu, miféle felújítás? hangjában nyílt ingerület csúszott át. Átragasztottad a tapétát?
Csoki jól nevelt kutya, csak ne felejtsd el sétáltatni. Na, Zsófi hív, pakolnunk kell. Egy óra múlva odahozzuk.
Rövid sípolás.
Még meg sem kérdezte, hogy van. Nem gratulált a múlt heti születésnapjához. Hatvanöt éves.
Egész nap a telefonját figyelte, elkészítette a híres salátáját, felvette az új ruháját. A gyerekek megígérték, hogy benéznek, de sosem jöttek.
András egy rövid üzenetet küldött: “Anyu, boldog szülinapot! Halálra vagyunk hajtva a munkában.” Eszter csak annyit sem írt.
Ma pedig “sürgősen szükségem van a segítségedre”.
Erzsébet lassan leereszkedett a kanapéra. Nem a kutyáról volt szó, és nem a tönkretett bútorról.
Hanem arról a megalázó érzésről, hogy ő csak egy funkció. Ingyen állatgondozó, vészhelyzeti szolgálat, utolsó lehetőség. Egy emberi funkció.
Eszébe jutott, hogy sok évvel ezelőtt, amikor a gyerekek még kicsik voltak, arra vágyott, hogy felnőjenek és önállóak legyenek.
Most rájött, hogy nem a magány a legfélelmetesebb egy üres lakásban. Sokkal rosszabb, ha remegve várod a telefoncsörgést, tudván, hogy csak akkor vagy fontos, ha valamire szükségük van.
Könyörögni a figyelmükért, és cserébe a saját kényelmedet és önbecsülésedet feláldozni.
Egy óra múlva csöngettek az ajtón. András állt a küszöbön, Csoki óriás kutyáját fogva a pórázon. A kutya boldogan rohant be, sárnyomokat hagyva a tiszta padlón.
Anyu, itt a táp, itt a játéka. Napi három sétáltatás, emlékszel. Na, mi rohanunk, különben lekés
