Elfogadom, hogy a szomszédom lányát, Boglárkát, a hétvégén felügyelem, de hamar rájövök, hogy valami nincs rendben a kicsivel.
Persze, nyomulunk, mondom magabiztosan, miközben a szomszédnő, Kovács Ágnes, a bejárati ajtóban áll, a nyakáig szorított, hideg téli kabátban.
Feszülten összegabalyolja a leválasztott hajszálát egy szoros copfba, homlokán mély aggodalom vonja, ajkai feszesek.
Mellettük áll Boglárka kicsi, sápadt, hatalmas szemekkel, amelyekben egy ősi fáradtság csillog, ami teljesen helytelen egy gyerek arcán.
Nagyon köszönöm, Eszter, int Janka, a szomszédnő, egyenletes, felkészült hangon. Vasárnap este jövök vissza. Boglárkára külön nem kell figyelni, ő rendkívül engedelmes.
Az elmondott szó mechanikus, mintha valami kiképzés után jött volna, nem pedig nevelésből.
Valami szúr a mellomban aggodalom, megérzésem, ami ritkán csal el.
Meg fogunk egymásra találni, mosolygok, bár belül feszültté válok. Remélem, anyukája hamar jobban lesz.
Köszönöm, bólint szigorúan Ágnes, átadva a kopott táskát. Ebben a táskában csak a legszükségesebb van.
A táska meglepően könnyű, két napra elég, szinte semmit sem tart. Boglárka mozdulatlanul áll a földön, csak remeg, amikor anyja felé hajol.
Viselkedj jól. Ne okozz problémát Annának, parancsol határozottan a szomszédnő, hangjával úgy, mintha alárendeltet szólna.
Boglárka hallgatózik, nem mond sem szeretlek, sem búcsúcsókot.
Ágnes elfordul, egy taxiba száll, anélkül, hogy hátrahagyna egy pillantást.
Gyere be, Boglárka, óvatosan megérintem a vállát, mintha félték volna, hogy szétrepül. Megmutatom neked a Cirmost, a vörös szőrmócsi barátomat.
A lány nesztelenül siklik be a bejáróba, mintha nem akarna nyomot hagyni. Cirmos, a macska, aki általában a házat erődnek véli, a folyosón jelenik meg, meg szagolja a kis cipőcskéket, démonizálóan dörzsölődik lábához.
Úgy látszik, tetszett neki, mondom meglepett arccal. Általában alapos válogatást tart, mielőtt valakit beenged a saját területére.
Boglárka leül, óvatosan simogatja a macskát. Amikor Cirmos elkezd egy alacsony zümmögő dalt, az arca egy kicsit elolvad. Ebben a pillanatban már csak egy gyermek, nem egy kis kísértet.
Amíg vacsorát készítek, titokban figyelem őket. Boglárka suttog valamit a macska fülébe, Cirmos uralkodói türelemmel hallgatja. Szívem szorít. Emlékezetembe felbukkan egy másik gyermek arca, más szemek
Öt évvel ezelőtt eltűnt a húgom, Boglárka, mintha a levegőbe szívódott volna. Egy babakocsiban kicsúszott, miközben a nővér telefonálta a barátját. Végzetlen keresés, szálak, amelyek sehová sem vezettek. Két évvel később a nővér is meghalt egy balesetben. A sebet sosem gyógyították. Még ma az ő apró tenyerénél kelt a sötétségből nyúló emlék.
Kérsz gyömbésteát narancsszelettel? kérdezem, miközben a múltat elűzem.
Igen, kérem, suttogja halkan, tekintete a konyhapult felé.
Az étkezés egy furcsa koreográfiává alakul próbálok beszélgetni, ő óvatosan eszik, mintha felderítő lenne.
Milyen meséket szeretsz? kérdezem, miután kiürült a tányérja.
Nem tudom, válaszolja szünet után. Anyám azt mondja, a könyvek időpocsékolás.
Valami fájdalmasan szorul bennem. Hogy mondhatja ezt egy anya?
Nyitott ablakon keresztül levendula illata száll a kertből, a szomszéd utcáról gyermeki kacagás szűrődik be. Boglárka fülét a hangra fordítja, és egy szomorú fény villan a szemében.
Szeretnél sétálni? ajánlom.
Anyám nem engedi.
Ez a anyám újra felbukkan a nő, aki elhagyta a lányt szinte ismeretlen emberrel, és nem néz vissza.
A női profilja, a lejtett vállak, valami ismerős fájdalomra emlékeztetnek.
Este a vendégszobába fekszem neki, az ablak a kert felé nyílik, a függönyön át könnyű szellő suhan. Boglárka a szoba közepén áll egy fésűvel a táskából egyetlen személyes tárgy.
Segíthetek? kérdezem, bólintva a kusza hajra.
Bizonytalanul átadja a fésűt. Óvatosan fésülök a haj törékeny, száraz. Boglárka becsukja a szemét, egy apró remeg fut végig a testén, amikor a feje csúcsához ér.
Kész, suttogom. Feküdj le, itt ülök, amíg el nem alszol.
Tényleg? Nem mész el?
Természetesen nem. Maradok.
Boglárka gömbölyűen elgömböri magát a takaró alatt, Cirmos is mellette ugrik, a szőrméjét óvatosan megérinti. Az arca a félhomályban ismerős vonásokkal tűnik fel talán csak egy álom vagy a múlt fájdalmas emléke?
A holdfény szivárog a függönyön, a falakon ezüstpátaként csillan. A szobából lógnak a szúnyogcsípő hangok. Egyre inkább megerősödik bennem, hogy valami nincs rendben. Ki kell derítenem, mi is az.
Boglárka, reggeli! kiáltok, ahogy az asztalra teszem a tányérokat.
A lány megjelenik a bejáratban ugyanabban a tegnapi ruhában, haját gondosan fésülték, arcát tiszta saját kezűleg készítette el, mintha nehéz volna.
Szeretnél narancslét? mutatok rá a pohárra.
Boglárka szemében mintha először látná a folyadékot.
Kaphatok? suttogja.
Persze, válaszolok, elrejtve a szorongást. És palacsintát lekvárral is szívesen.
Ő óvatosan leül a szék szélén, tekintete a tányérra fókuszál, de nem kezd el enni.
Ne várj rám, kezdj el enni, buzdítom.
Boglárka habozva vesz egy villát, letör egy darabot, a szájába helyezve egy pillanatnyi élvezet árnyékát látom, majd a szokásos óvatosságot.
Finom? kérdezem, leülve szemben vele.
Nagyon, mormolta, mintha titkos bűnről beszélne.
A reggeli után előveszem a színezőkönyvet, festékeket, filctollakat.
Rajzolunk? ajánlom.
Boglárka a színes ceruzákat úgy nézi, mintha kincsek lennének.
Nem tudok suttogja bűntudóval.
Nem baj. Rajzolj, amit akarsz. Például Cirmost.
Bizonytalanul veszi a ceruzát, miközben én a konyhában csendben takarok, egy szemmel figyelve őt.
Növekvő magabiztossággal mozog a keze, de a rajz furcsa. Nem macska, hanem sötét ház, zártkádású ablakok, egy kis alak a belsejében. Szívem szorít. Óvatosan odalépek.
Szép ház, mondom lágyan. A tiéd?
Boglárka megrázza magát, gyorsan megfordítja a lapot.
Nem, csak kitaláltam, remeg a hangja. Rajzolhatom Cirmost?
Persze.
Miközben rajzol, titokban felhívom a telefonomat, beírom a keresőbe: eltűnt gyermekek az elmúlt 5 évben. Hozzáadom: Boglárka. Több ezer találat, sok elveszett gyerek.
Boglárka átadja a kész rajzot, először valódi mosoly villan az arcán.
Nagyon hasonlít, dicsérem. Van tehetséged.
A nap nyugodtan telik, ebédelünk, sétálunk a kertben, olvasunk. Boglárka lassan megnyílik, még nevet is. De ha anyukáról vagy otthonról beszélünk, azonnal elzárkózik.
Este meleg fürdővel, habos vízzel, néhány játékkal készülök.
Minden kész! kiáltok. Gyere, segítek.
Boglárka belép a fürdőszobába, bizonytalanul nézi a vizet.
A hab mint felhők.
Szép, ugye? Hadd segítsek megmosni a haját.
A vízben játszik, lassan feloldódik. Óvatosan mosom a haját, hogy ne rángassam a sokat. A vállán régi, de kifejezett hegek látszanak.
Amikor a sampon lemosása következik, hátrahajtom a fejét, és megállok. A hajtövek alatt egy veleszületett folt tűnik fel három vékony csík, mintha ecsettel festették volna. Pontosan olyan, mint a húgomnál, akit öt évvel ezelőtt elraboltak.
Mi történt? kérdezi Boglárka, észrevéve, hogy megdermedtem.
Semmi, csak ellenőrzöm, hogy a víz ne kerüljön a fülébe.
Minden rendben.
A gondolatok egy őrült labirintusban kavarognak. Egybeesés? Vagy több, mint egyszerű?
Jó éjszakát, susogom, miközben takaróval fedem.
Jó éjszakát, válaszol, majd hozzáteszi: Köszönöm, hogy kedves vagy.
Mikor elalszik, gyorsan leülök a számítógéphez. Az ujjak remegnek, amint beírom a jelszót. Régi fényképeket nyitok meg: a nővér és egy kicsi Boglárka, egyéves, hátul a veleszületett folttal. Három csíkot látok ugyanazok, mint most.
Szívem szorít a torokban. Megnyitok egy másik képet: a kétszer két éves Boglárka, mosolyog a kamerába, ugyanazok a szemetek, ugyanaz a szivárványos görcs a szivárvány színű íriszben.
Nincs több kétség. A leány, aki a szomszéd szobában alszik, az én húgom. Öt évvel ezelőtt elrabolták.
Lefogom a számat, visszatartva egy kiáltást. Mit tegyek? Hívjam a rendőrséget most? Mi van, ha a nő visszatér, és elviszi Boglárkát újra?
A másik reggel csend ül be a házba, de már nem a régi félelmekkel, hanem egy nyugtató, otthonos érzéssel. Először ébredek fel nem a múlt szorításától, hanem a gyerek meleg légzésétől. Boglárka békésen alszik, Cirmos mellé szorítva. Az arca nyugodt, mintha egy darabig végre megbízna a világban.
Óvatosan felkelek, hogy ne ébresszem őket, és konyhába lépek reggelihez. A levegőben van a fahéj, vaj és meleg tej illata. A nap ígéretesen fényesnek tűnik. Kinyitom az ablakot, és a friss levegő menta, rózsa és valami megfoghatatlan otthonos illatával tölti be a helyiséget.
Boglárka felébred, csendben figyel a konyhaajtón, a karjában új kedvencével, Cirmossal. Megnyújtom a kezét.
Gyere, macska. Ma sok a program. Új ruhát kell választanunk, orvoshoz kell menni, és ha szeretnéd, csinálhatunk közös fényképalbumot, hogy megörökítsük a szép jövőt.
Boglárka leül az asztalhoz, gyengén mosolyog, még bizonytalan, de már igazi.
Lehet, hogy képet csinálhatunk veled és Cirmossal?
Persze. És kék gyurma, vagy bármi, amit csak akarsz. Új emlékeket teremtünk.
Reggelizünk, nevetünk, festünk. Elkezdjük a sütit, Boglárka gondosan formál kis golyókat a tésztából, apró mazsolákkal díszítve. Minden mozdulata valami rég elveszett, most viszont megtalált dolog visszhangja.
Késő délután felhívom a szociális szolgálatot, hogy hivatalosan felügyelje az ellátását. Papírokat készítünk ügyvédünkkel. Boglárka rám néz, és kérdezi:
Ez azt jelenti, hogy itt maradok?
Igen, kedvesem, mondom. Most már otthon vagy, örökre.
Ő rám ölel, csendben, de a csend nyugtató, mint a vihar utáni nyugalom.
NéhányA jövőnk most már közös, és minden nap új reményt hoz.
