2024. augusztus 12., szombat naplóbejegyzés
Ma a munkahelyemről korábban hazaértem, mint szoktam. Általában pont hétkor nyílt a bejárati ajtó, és már a konyhából hallottam a serpenyőben sercegő étel illatát, meg a feleségem, Kincső parfümjének finom aromáját. Ma azonban a főnököm megbetegedett, és a megbeszélésünköt már 16:00kor befejezték, így én egykor 16 órakor álltam a saját ajtóm előtt, olyasmi feszültséggel, mint egy színész, aki későn lép a színpadra.
A kulcsot a zárba forgattam, de a kattogás túl hangos volt. A bejárati fiókban egy idegen férfi elegáns, puha gyapjúból készült kabátja lógt a szekrényben a sajátom helyén, mintha valaki más már felvette volna.
Egy halk női nevetés szűrődött a nappaliból, mély, bársonyos, amelyet mindig Kincsőnek tulajdonítottam. Utána egy férfias, de bizonytalan hang hallatszott, mégis magabiztosan otthonos.
Lemondott a lábam a parketten, amelyet Kincsővel együtt választottunk, vitatkozva a tölgy színjáról. A bejárati tükörben a saját sápadt, irodai nyomokkal megviselt arcomat láttam mintha egy idegen lennék a saját otthonomban.
A hang irányába mentem, cipőnket sem vettem le ez a házunkban tiltott cselekedet. Minden lépés rezegni kezdett a fejemben. A nappali ajtaja félig nyitva állt.
A kanapén ültek: Kincső, akit már annyira ismertek, türkiz köntösben, amit múlt születésnapjára adtam neki. Lábai összegömbölyödtek, otthonos módon. A mellette ülő férfi körülbelül negyvenéves, drága bőrcipőben (nincsenek benne zokni ez a rész különösen felkeltette a figyelmemet), egy tökéletesen illeszkedő inggel, a gallérja kicsit felhúzva. Egy pohár vörösbort szorong a kezében.
A dohányzó asztalon egy kristályváza állt, Kincső családi öröksége, benne pisztáciák. A héjak szétszóródtak a lapos asztalon.
Ez a kép a nyugodt, otthonos intimitás volt: nem szenvedély, nem lázadás, hanem a mindennapi, házassági megcsalás, amely a legrosszabbnak tűnik.
Egy időben mindketten megláttak engem. Kincső megriadt, a bor kiömlött a köntösére, piros foltot hagyva. A szemei, szélesre nyíltak, nem a rémületet, hanem a pánikolt zavart tükrözték, mint egy gyermek, akit elkapott a szülei a csínyből.
Az idegen lassan, szinte lustán tette le a poharat. Arca sem félelem, sem zavar, csak enyhe bosszúság, mintha valakinek a legérdekesebb pillanatát szakította volna félbe.
Vik kezdte Kincső, de a hangja elakadt.
Ő nem figyelt. A tekintete megakadt a férfi bőrcipőjén, ami könnyen átállhatott volna a nappaliba, majd a saját, poros cipőjén. Két lábbeli egy térben, két világ, amelynek nem kellett volna összeérnie.
Úgyhogy, én inkább megyek, mondta az idegen, lassú, nem illő tempóban. Közelebb lépett Viktorhoz, kíváncsian, mint egy kiállítási darab, bólintott, és elindult a bejárati folyosó felé.
Viktor nem mozdult. Hallotta, ahogy az idegen felveszi a kabátját, a zár kattogását. Az ajtó becsukódott.
A mi csendünk csak az óra ketyegésével tört meg. A levegőt a bor, a drága férfi parfüm és a megcsalás illata töltötte be.
Kincső a vállára ölelve nézett engem. Szavai nem érted, nem ez, amit gondolsz, csak beszélgettünk úgy érkeztek, mintha vastag üvegen keresztül szólnának. Nem jelentettek semmit.
Viktor a dohányzóasztalhoz lépett, megfogta az idegen poharat. Idegen illata a sajáttól távol állt. A köntösön lévő piros foltot, a pisztáciahéjakat, a megmaradt bort szemlélte.
Nem kiáltott. Nem kiabált. Csak egy nyomasztó undor érzése töltötte el: az egész ház, a kanapé, a köntös, az illat, még saját magam is.
Visszahelyezte a poharat, megfordult, és visszasétált a bejárati folyosóba.
Hová mész? kérdezte Kincső ijedten.
Viktor megállt a tükör előtt, és nézte a saját tükörképét, amely most már eltűnt.
Nem akarok itt maradni, mondta halk, de határozottan. Amíg teljesen ki nem szellőznek ezek a szagok.
Kijött a lakásból, lement a lépcsőn, leült a bejáróban lévő padra, elővette a telefont, de az akkumulátor lemerült.
Azt nézte, ahogy a saját lakásablakainak meleg fényei bámulják. Várta, amíg a külső szagok kifújódnak, a másik férfi cipője és parfümjének illata, amit egyszer a saját életének részeként ismert.
Nem tudta, mi lesz a következő. Tudta, hogy már nincs visszaút a négy órás korábbi valóságba.
A hideg padon ülve az idő másként folyott; minden másodperc élesen érezhető volt. Látta, ahogy Kincső árnyéka megjelenik a saját ablakában, de ő elfordult.
Néhány perc talán fél óra, talán egy óra nyílt a bejárati ajtó. Kincső kilépett, köntös nélkül, egyszerű farmert és pulóvert viselve, karjában egy takaró.
Lassan átkelt az úton, leült mellém a padra, egy fél testnyomas távolságot hagyva közöttünk. Kinyújtotta a takarót.
Vedd, fel tudsz melegedni.
Nem kell, mondtam, nem nézve őt.
A férfi neve Tamás, suttogta Kincső, a járda felé nézve. Három hónapja ismerjük. Ő a közeli kávézó tulajdonosa, mellette van a fitneszteremem.
Hallgattam, de a részletek számomra már csak díszlet voltak. Nem a név vagy a foglalkozás, hanem az a gondolat, hogy a világom egy halk csipogás miatt dőlt össze, nem egy hangos robbanás miatt.
Nem magyarázok, mondta remegő hangon. De te az elmúlt évben egyszerűen eltűntél. Egyáltalán nem figyeltél rám, csak vacsoráztál, nézted a híreket és aludtál el. Én már nem láttam magam. És ő ő látta.
Látta? fordultam először a nap folyamán Kincső felé. A hangom remegő volt a csendtől. Látta, ahogy a te bort a poharomból iszod? Látta, ahogy a pisztáciahéjakat a asztalon hullatod? Ezt ő látta?
Kincső szemei könnybe szöktek, de nem engedte, hogy könnyen kiömljenek.
Nem kérnék bocsánatot, és nem akarok mindent egyből feledni. Csak nem tudtam máshogy elérni a szívedhez. Talán csak akkor, amikor szörnyeteggé válok, láttál újra embernek.
Itt ülök, kezdtem lassan, és undorít a férfi parfümje, undorít a cipője. De leginkább undorít a gondolat, hogy így tudtál bánni velem.
Vállamra vettem a hideget, a testem megfeszült.
Nem megyek ma vissza, mondtam. Nem tudok bejutni a lakásba, ahol minden a ma napra emlékeztet. Nem tudok ennyi levegőt belélegezni.
Hová mész? kérdezte most rémülten, szinte állati félelemmel.
Egy szállóba. Valahova, ahol aludni lehet.
Kinnéztem, hogy a szállódba menjek. Kincső felajánlotta, hogy a barátnőjéhez menjen, hogy egyedül maradjak, de elutasítottam. Nem változtatna a történten. A házat talán el kellene adni. Ez a gondolat mintha egy ütköző csapásra tört volna.
Felálltam a padról, lassú, fáradt léptekkel.
Holnap nem beszélünk, mondtam. A holnapután sem. Mindketten csendben kell, hogy maradjunk, külön-külön. Majd majd kiderül, maradte még valami, amit meg kell mondani.
Elfordultam, és az úton egyenesen mentem, visszanézve, hogy visszatérek-e. Az élet, amit ebben az estén ismertem, véget ért. Most először évek óta, egy teljesen ismeretlen útra léptem, nem férfiként, nem párkapcsolatban, csak emberként, aki kimerült és fájdalmas.
Az utcában a lámpák éles árnyékokat vetettek a folytonos aszfaltra, könnyen eltévedni. A legközelebbi panzióba vettem be, nem a spórolásért, hanem hogy eltűnjek, hogy a fehér falak és a kémiai szagú szellőzők elnyeljék a zajt.
A szoba olyan volt, mint egy kórházi szoba: fehér falak, egy szűk ágy, műanyag szék. Leültem a szék szélére, és a csend a füleimbe zúzódott. Nem hallottam a parketta nyikorgását, a hűtő zúgását vagy Kincső lélegzetét a hátam mögött. Csak a fejemben tomboló zúgás és a mellkasom nehezítése maradt.
Kivettem a telefont, a recepción kapott töltőre dugtam. A képernyő felvillanó értesítésekkel megtelt kollégák, munkaügyi csoportok, hirdetések. Egy közönséges este egy közönséges embernek. Mintha semmi sem történt volna. Írtam a főnöknek egy rövid SMSt: Beteg vagyok, néhány napot otthon maradok. Nem hazudtam. Mérgezettnek éreztem magam.
Vízbe léptem, forró, mint egy forró csepp, de nem érzékeltem a hőérzetet. Állva, fejét lehajtva néztem, ahogy a víz lemosja a nap porát a testemről. Felnéztem a mosdó fölött a repedt tükörbe, és egy fáradt, megcsupaszított, idegen arcot láttam. Ezt így látta ma Kincső? Ez vagyok-e én már hónapok óta?
Feküdtem az ágyra, lekapcsoltam a lámpát. A sötétség nem hozott nyugalmat. A fejemben a kép lejátszódott: a kabát a függőn, a piros folt a köntösön, a bőrcipő, és a legmaradandóbb Kincső szavai: Nem látsz már rám.
Forgózva próbáltam kényelmes pozíciót találni, de nem volt. Az egész szürke és helytelen volt. Egy gondolat szárnyra kapott, már el is szállt, de újra visszatért: vajon én vagyok-e a felelősség, ami Kincsőt a bőrcipőhöz vezette? Nem mentség, nem hibáztatás, csak egy bizonyos megértés.
Kincső nem aludt. Úgy vándorolt a lakásban, mint egy szellem, karjai mögött összegabalyodva. Megállt a kanapénál, a piros folt már barnás, csúnya nyomot hagyott. Összezúzta a köntöst, és a szemét a szemétláda felé dobta.
Aztán a asztalhoz lépett, felkapta a poharat, amit Tamás itzott. Hosszasan nézte, majd a konyhában megütötte a mosogató aljára. A kristálytörés csengése betöltötte a teret. Egy kicsit könnyebb lett.
Minden nyomot eldobott: a pisztáciák, a félkész bort, a szörpöt, a törött darabokat. De a férfi parfümje mindenhol ott maradt a függönyökön, a kanapén, a szőnyegen. A szégyen is velük maradt. És egy torzított, mégis feloldott érzés, hogy végre szabad. Hazugság lett igazság, fájdalom lett kézzelfogható.
Leült a nappaliban, körbeölelte a térdeit, és végre sírt. CsendVégül, miközben a reggel első fényét a felhőkarcoló ablakai visszaverik, rájöttem, hogy a csendben is megtalálhatom saját magam.
