Csend. Olyan sűrű volt, hogy Gábor eleve nem is tudta, mi ébresztette fel. Nem volt ébresztőóra, nem zúgott a konyha, nem csörgedezett a fürdővíz. Semmi. Csak a hűtő monoton bummogása a fal mögül, és a város távoli moraja az ablakon túl.
Feküdt, hallgatta a csendet. Tegnap még a ház tele volt élettel: a padló nyikorgott a lábai alatt, susogtak a könyv lapjai, amelyekben a fotelből olvasott, s még a macska karmai csiklandozták a kanapé szövetét. Most a macska, Cirmi, a nővel együtt elköltözött. A kanapé üres, idegen lett.
Az első ösztöne az volt, hogy a telefont elkapja, valakinek üzen: Találkozzunk a bárban, minél előbb! És ott, a pálinka mellett, kiöntse a barátainak a fájdalmát, keserűségét, haragját. Elmesélje, milyen volt ő De nem engedte magának, hogy erről gondoljon. Egy másik, mélyebb impulzus inkább arra sarkallta, hogy valakit, bárkit, csak egy éjszakára betöltse e hatalmas űrt. Könnyű út az önpusztításhoz, ismerős és csábító.
De Gábor felállt, bemászott a konyhába és bekapcsolta a vízforralót. Amíg az felforrt, tekintete a bejárati polcra esett, ahol még ott heveredett a kedvenc gyapjús kendője. Balta a fejben jutott eszébe egy cikk, amit egy héttel ezelőtt olvasott a legnagyobb kétségbeesésben.
Na, ember, itt az ideje kihúzni a baltát mondta magának.
Kis lépésekkel indult. Begyűjtötte a nő elhagyott holmijait: a kendőt, egy elfelejtett könyvet, kiszáradt tintát, egy macskás bögrét. Egy kartondobozba pakolta őket. Nem dobta ki vagy törte össze a harag, csak óvatosan becsomagolta és a pincébe vitte. Később visszaadja neki, színjáték és vádak nélkül. Átmosta a lepedőket, szellőztette a már ismerős parfümjének illatát. Törölte a telefonból a közös képeket, kiürítette a kosarat. Minden cselekedet úgy hatott, mintha egy régi, sáros kötést húzna le a sebről. Fájdalmas, de szükséges.
A következő lépés az idő volt. Annyi lett belőle, hogy súlyként nyomta a vállait. Olyan idő, amit korábban közös vacsorákra, moziba járásra, értelmetlen, de kedves beszélgetésekre szántak. Most magát kellett kitölteni, nem alkohollal, nem önsajnálattal, hanem saját magával.
Vett egy bérletet egy fitneszterembe. Az első edzések pokol voltak. Kimerülten, akár hányásig hajtotta a gépeken a haragját, csalódottságát, fájdalmát. A verejtékcseppek a gumiföldön könnycseppeknek tűntek. De hétközönként a teste erősebbé vált, elméje pedig nyugodtabbá.
Beiratkozott egy olasz nyelvtanfolyamra, amiről mindig álmodtak, de sosem kezdtek bele. Most egyedül járta. A bonyolult nyelvtani szerkezetek elűzték a zavaró gondolatokat. Előre is elutazott a Balaton északi partjára, ahová Boglárka nem akart menni. Egy este a kikötőben, a naplementét nézve, először hónapok óta érezte a könnyed, világos szomorúságot és egy szikrázó szabadságot.
Volt nehéz nap is. Éjszakánként felébreszthette a múlt emléke: a nevetése, amikor felemelte a fejét, vagy a jelentéktelen veszekedéseik. Nem próbálta elűzni őket. Csak fekszik, átélte a fájdalmát, ahogy a cikk tanácsolta, hagyta, hogy áramoljon, majd elhulljon, mint a hullámok. Néha beült az autóba, elhajtott a városból, felmászott egy elhagyatott dombra, és kiáltott, amíg el nem fogyt a hangja. Kiáltott, míg a kívánt csend be nem ült a lelkébe.
Egy nap régi iratokat pakolt ki, és megtalálta a házassági képet. Gábor haraggal vagy szomorúsággal várt. De csak nézte a két boldog, semmit nem sejtő embert, és azt gondolta: Igen, ez volt. Szép volt. Vége.
Nem érezte a haragot, nem vágyott vissza. Csak egy könnyű nosztalgia, egy megértés, hogy ez a fejezet véget ért.
Aznap este találkozott a barátaival. Nevettek, híreket meséltek, terveket szőnek. Gábor rájött, hogy egész este nem gondolt Boglárkára. Egyszerűen itt volt, a jelenben. Önmagával, teljesen, bár egy régi seb maradt a lelkében, már csak heges.
Megnézte magát egy kávézó kirakatában: karcsú, nyugodt, tiszta tekintetű. Így rég nem látta magát. Talán soha többé sem.
A balta kihúzva, a seb begyógyult. Végre készen állt továbblépni, a múlt terhe nélkül, könnyedén. Élete, arról az álmodott, csak most kezdődött.
Hirtelen egy csapós, bűzös szag csapódott az orrába. Gábor nem tudta, mi történik. A szoba lassan, mintha ködbe merülve, lebegett. A kanapén feküdt, ruhátlanul, ismeretlen szennyeződéssel teli morzsák között.
Megpróbált felülni, de a világ megrázkódott. Feje összetört. Körülötte jeges rémület járta át testét.
Nem a ragyogó, tiszta otthon volt ez, amit álmában látott, hanem egy lomházas hely. Üres sör- és vodkás palackok hevertek, mint elhullott katonák a földön. Az asztalon egy hamutartó füstölt cigarettacsikkekkel. Ahol csak lehetett, koszos ruhák hevertek, a tévében egy éjszakai műsor képe villogott.
Fáradságosan felállva, a fürdőbe indult, a fali csapokhoz kapaszkodva. A fény olyannyira vakította a szemét, mint egy penge. Akkor látta saját magát a tükörben: egy borotválatlan, sápadt arcú férfi, hajnalra hajlongó, piros szemekkel, tele szégyen és kiürülés. Az volt ő, Gábor.
Az a tisztaság, erő és egység, amit ma reggel a álmában érzett, mind elpárolgott, csak egy keserű másnaposság és egy még rosszabb lelki mámor maradt.
Ez csak álom volt. Minden edzés, minden olasz óra, minden naplementés kikötő csak egy trükk volt a lélek elől menekülni. Egy menekülés, melynek tűnt, hogy örök, de valójában csak egy éjszakát töltött el.
Érintette az arcát a tükörben. Bőrét olajos, szakállát szúrta a kéz. Ez volt az igazi önmaga: nem a sikeres, izmos férfi, hanem egy lepusztult alak, aki olcsó italokba és önbecsapásba próbálta belehúzni a fájdalmát.
A lakás csendje ismét fülelte. De most már nem a kezdett élet csendje volt, hanem a zsákutca, a hangos, reménytelen csend. A legfélelmetesebb hang ebben a csendben a másodpercek kattogása volt, amelyek könyörtelenül számolták a vesztegetett időt.
Az álom nem gyógyított. Tükörként mutatta meg valóját. A tükörben látható torz kép olyan undorító volt, hogy csak el akarta takarni a szeme, és menekülni. De hova menekülve?
Gábor szemei megdöbbentek, amikor egy üres üveget megfogott, és erősen beleütötte a szemét. A csapódó zaj visszhangzott a szobában. Aztán a másikat, aztán a harmadikat. Nem kiáltott, nem sírt. Csak kőkemény arccal harcba lépett a saját káoszával.
Mindent összegyűjtött, a szemét a szemetesbe dobta, kinyitotta a ablakot, és a füstös levegő helyett friss, hideg szellő szivárgott be. Egy erős feketekávét főzött, kezei remegtek.
Aztán ismét a tükörhez ment. Tekintete ugyanúgy fáradt, fájdalmas maradt. De valahol a szemek sötét tengerében, mint egy halvány fény a sáros pocsolyán, egy szikra megrebbent. Nem remény, hanem egy fehér, hideg düh a saját maga ellen.
A telefonja felé nyúlt, átnézte a névjegyeket, és megtalálta egy régi osztálytársa, Alex középiskolás pszichológus számát, akire egy hónappal ezelőtt felajánlott segítséget. Akkor csak feljegyezte, de nem hívták. Most nyomta a gombot.
Alex? hangja recsegett, mint egy rozsdás ajtó. Szükségem lenne a segítségedre.
Letette a telefont, mély levegőt vett. Az álomban látott út csak egy tükörkép volt. De megmutatta az irányt. Gábor rájött: hogy elérje azt az erős, tiszta emberi önmagát, át kell mennie ezen a poklon nem álomban, hanem ébren.
És az első lépése nem a fitneszterem vagy az olasz kurzus volt. Az első lépés a zuhany volt. Lemossa a tegnap napját, lemosni azt a borotválatlan, torzarcú férfit, és újrakezdeni. Az elejétől, a holnapból.
Az élet tanulsága egyszerű: a múltat csak akkor tudod legyőzni, ha szembenézel saját tükörképeddel, és merész lépésekkel, a jelenben cselekszel. A nehézségek nem a vég, hanem a kezdete a valódi útnak.
