Ha egyszer csak észreveszed, hogy megöregedtem, hogy megremegnek a kezeim, mikor felgombolom a gombokat, és a vacsora közben akár egy kanalat elhagyok vagy megpiszkolom magam, kérlek, ne legyél mérges, légy kedves velem.
Emlékszel, milyen türelmesen tanítottalak mindennek, amikor még nem tudtad magadól fogva tartani a kanalat vagy felöltözni? Ha újra és újra ugyanazt mondom, ne vágj ki, csak hallgass.
Emlékszed, ahogy kérted, hogy meséljek újra meg újra, míg el nem álmosodtál, öleltél engem? Ha néha nem akarok bejönni a fürdőbe, ne vádolj, csak idézz vissza, ahogy akkor mesékbe burkoltuk a vízbe lépést, mert makacsul ellenálltál.
Ha nem értek a legújabb technikákhoz, ha lassan megy a telefon vagy a TV, ne nevess rajtam, adj egy pillanatot. Emlékszel, mikor segítettem neked az első betűk írásában, közösen számoltuk a szilvákat, és összeraktuk a számokat, miközben én már alig bírtam a fáradtságtól?
Ha elfelejtek szavakat vagy elveszítem a gondolatmenetet, légy türelmes, ne haragudj. Számomra nem a szavak számítanak, hanem az, hogy itt vagy, meghallgatsz, nem fordulsz el.
Amikor a lábaim gyengülni kezdenek, és már nem tudok melletted járni, ne gondold, hogy teher vagyok, csak nyújts kezet. Ahogyan én is a sajátomat nyújtottam neked, amikor első lépteidre tettél a házunkban.
Egy nap rájössz, hogy minden hibám ellenére csak a legjobbat akartam neked. Minden lépés, minden döntés egy próbálkozás volt, hogy a te utad egy kicsit könnyebb legyen, mint az enyém.
Adj egy kis időt magamnak, egy csipetnyi türelmet. Hadd támaszkodjak a válladra, ahogy egykor te is a enyémre bújtál, ha fájt vagy ijedtél.
Szeretlek, Zsófiám. Szeretlek, Gáborom. És imádkozom értetek még akkor is, ha már nem is érzitek.
