Fölhívtam az egész családot vacsorára, és mindenkinek egy gyönyörű, de üres tálat tettem elé, kézzel festett mintákkal. Csak unokám, Katalin előtt tettem egy teli tányért. Erzsébet Prohászka nehéz, mindenttudó pillantást vetett körbe az asztalnál.
Az egész család jelen volt. Fia, Vilmos Prohászka feleségével, Lillával. Lánya, Eszter Prohászka férjével, Barnabással.
És Katalin, az unokája, vékonyka, mint a nádszál, csöndes, figyelmes szemekkel, amit a felnőttek tévesen ijedtségnek vettek.
A levegőben a díszruhák naftalinszaga és a hideg pénz érzete keveredett.
A fehér kesztyűs pincérek hangtalanul eléjük tették a tányérokat. Finom porcelán, kézi festéssel aranyos, bonyolult minta a kobaltkék szélén. Tökéletesen, demonstratívan üresek.
Csak Kati előtt állt egy teli tányér. Illatosra sült lazac, keserű spárga, tejszínes fűszeres mártással. Az unoka megfagyott, behúzta a fejét a vállaiba, mintha ez a vacsora az ő egyéni bűne lenne.
Vilmos volt az első, aki kitört. Gondozott arca elvörösödött.
Anyu, mi ez a cirkusz?
Lilla azonnal lesitthatta a férjét, vékony, gyűrűkkel teli kezét az ölébe téve.
Vili, biztos vagyok benne, Erzsébetnek megvan az indoka.
Nem értem mondta halkan Eszter, zavartan nézve az üres tányérjára, majd anyja rejtélyes arcába. Férje, Barnabás csak megvetően eltorzította a száját.
Erzsébet lassan felemelte a nehéz kristálypoharat.
Ez nem cirkusz, gyerekeim. Ez vacsora. Igazságos vacsora.
Bólintott Kati tányérja felé.
Egyél, Katicám. Ne szégyenkezz.
Kati reszketve fogta meg a villát, de nem nyúlt az ételhez. A felnőttek úgy néztek rá, mintha ellopta volna tőlük a vacsorát. Mindegyiküktől.
Erzsébet kortyot ivott a borából.
Úgy döntöttem, itt az ideje, hogy igazságosan vacsorázzunk. Ma mindegyikőtök azt kapja, amit megérdemel.
Vilmosra nézett.
Te mindig azt mondtad nekem, hogy az igazságosság és az egészséges ész a lényeg. Íme, az egészséges ész. Tiszta formában.
Vilmos arcán megfeszültek az erek.
Nem veszek részt ebben a bohózatban.
Miért ne? mosolyodott el Erzsébet. A legérdekesebb most kezdődik.
Vilmos hirtelen hátradőlt a székén és felállt. Drága öltönye megfeszült erős vállain.
Ez megalázó. Azonnal távozunk.
Ülj le, Vilmos anyja hangja halk volt, de olyan, hogy a fiú megfagyott. Évek óta nem hallotta ezt a hangot. Mióta nem volt kisgyerek, és megtanulta úgy kérni a pénzt, mintha szívességet tenne.
Lassan visszaült.
Megalázó, Vili hajnali háromkor hívsz a titkos kaszinóból, és könyörögsz, hogy fedezzem az adósságodat, mert Lillának nem szabad tudnia. Aztán másnap a családi asztalnál arról beszélsz, milyen sikeres üzletember vagy.
Lilla összerezzent, és mintha megégette volna magát, elrántotta a kezét a férje karjáról. Szemében hideg, éles tűrés volt.
A tányérod üres, mert megszoktad, hogy az enyémből eszel folytatta Erzsébet, hangot nem emelve. Mindig elveszel, de soha nem adsz vissza. Az egész életed egy hitel, amit nem tervezel visszafizetni.
Aztán Lillára nézett, aki azonnal megváltoztatta kifejezését, könyörület és törődés álarcát öltve magára.
Erzsébet, annyira hálásak vagyunk mindenért
A háládnak, Lilla, van árképzése mondta Erzsébet. A látogatásaid mindig egybeesnek a kedvenc butikjaid új kollekcióinak érkezésével. Emlékszem, az utolsó udvarias látogatásod után megjelent rajtad egy nyaklánc, amit most annyira takargatsz a hajad alatt. Milyen érdekes véletlen, nem?
Lilla arca megmerevedett. Az álarc megrepedt.
Erzsébet most a lányához fordult. Eszter már sírt csendesen, hangtalanul, könnyei a fehér abroszra hullottak.
Anya, miért? Mit tettem?
Semmit, Eszterkém. Semmit nem tettél nekem. És semmit nem tettél értem.
Szünetet tartott, had
