A férj szülei három napra látogatóba érkeztek. Csak a fiú már régen nem él itt.
Réka nem nyitotta ki az ajtót azonnal. Kulcsok a kezében, mintha nem ismerte volna a csengőt. Kabátja átnedvesedett, az esernyő cseppekben, a tejcsomaghoz szakadta meg a fogantyú. Az este közeledett, a lépcsőházban már valaki vacsorája és macskája szaga keveredett.
A bejárat mögött Erzsébet Gáboriné állt. Kötött sál, lakmáros cipő, poggyász kerekeken, a kezében egy forró ételt tartó táska. Hangja olyan volt, mint a régi magyar filmek színésznőjének: vidám, de drámai árnyalattal.
Ó, fényem! Három napra jöttem, pitével. Cseresznye töltelékkel. Pétert szeretné. mondta, miközben már a folyosóban állt, Réka csak kilélegzett. Hát miért nem szóltál, hogy megváltoztatták a kódot? Már el akartam menni, aztán a poggyászommal visszatértem, alig találtam a kapuőrünket, megkérdeztem tőle a kódot.
Réka hallgatott, vállát megsimítva, mintha valaki ott állna mögötte, pedig a lakásban csend volt. Kellemetlen csend.
És Péter? kérdezte Erzsébet, miközben átpakolta magát, és a bejáratban egyetlen kampó maradt ki. Nem volt férfi dzseki, nem volt cipő. Sem az ő illata, sem a rendetlen tárgyai. Később lesz? Együtt vacsorázunk, hoztam egy rakott vacsorát. István, Péter apja, megjelenik. Előbb egy ügyet intézett egy ismerősnél, sürgősen kellett mennie. És Sándor? Még a bölcsőben van?
Réka valahogy csak röviden mosolygott, mintha valaki megfogta volna a hajszálát.
Az értekezlete meghosszabbodott.
Értem. Munka, munka szünetelt Erzsébet, a szemei gyorsan jártak. A polcon csak egy csésze maradt, a fürdőszobában egy félhasználatú sampon, a hűtőben gyermekrajzok, Péter fényképei eltűntek.
A konyhában lehelyezte a pitét az asztalra, óvatosan kibontotta a rakott vacsorát, megfogta Réka kezét.
Ne aggódj, minden csak úgy jön, ahogy kell. Lélegezz egyet, üljünk le, együnk. A nagypapa megjelenik, nevetni fogtok vele. Ő jó ember.
Réka bólintott, leült, felvett egy tányért, de nem evett. A vízforraló hangosan fúvt, mintha kiabálna.
Később együtt mentek Sándorért. Erzsébet kesztyűt és egy termoszt csomagolt kompóttal vitte, Réka csendben, a ujját a kabátjára húzva követte. A liftben visszaúton találkoztak szomszédjukkal, Lillával.
Réka, a volt férjed megint azzal a festett nővel a boltban? Kocsival és a gyerekkel nem foglalkozik? szólt Lilla, majd egy szűk, gyorsan ismétlődő szófordulattal.
Erzsébet ajkát ráncolta, nem nézett sem Rékára, sem Lillára.
Lilla sóhajtott Réka.
Miért? Én csak a tényeket mondom, mindenki tudja.
Este, amikor Erzsébet a szekrényből egy takarót vette ki, lassan lefektette a kanapén a hálót, hirtelen megállt. Hosszú ideig a párnát tartotta a kezében, majd szemeit félrefordítva:
Eltűnt? Hol van a fiam? Mi történt?
Réka a konyhai ajtóban állt, egyenes háttal, a vízforralóval a kezében.
Három hónapja. Azt mondta, elmegy egy találkozóra, és nem jött vissza.
Ahhoz?
Réka nem válaszolt, csak elnézett.
Erzsébet leült, a takarót mellé helyezte, a térdére tette a táskáját, elővett egy kis pitét műanyag formában.
Kifejezetten nektek sütöttem. Azt mondta, nálatok minden rendben hogy nyáron négyen mentünk tengerpartra ő
Hirtelen elállt a lélegzete, mintha egy hosszú lépcsőn felfelé tartózva állna. Réka közeljött, de nem érintette meg, csak a teát helyezte mellé.
A szobában csend volt. Az ablakon kívül egy régi troli zúgott. Réka az ablaknál állt, Erzsébet mozdulatlanul ült. Mindkettőjüknek saját csendje volt.
Az ajtó egy jellegzetes csattanással csapódott be Péter mindig erősen csapta be, mintha magáról emlékeztetne. Belépett, bőrcollár díszített dzsekiben, egy zsák mandarint és egy újságot a vállán.
Jó napot, szépek! Hoztam mandarinokat, horvátok, édesek, mint a gyerekkori emlékek.
Leengedte a dzsekit, elment a konyhába. Ott három tekintet várt: egy fáradt Réka, egy aggodalmas Erzsébet, és egy vidám Sándor, aki a nagyapa hangjára futva, elkapta a nadrágját, és ragyogó szemekkel nézett fel.
Miért maradtatok csendben? kérdezte Péter, nem értve. Nem rossz időben vagyok?
Péter kezdte Erzsébet, de hangja elakadt. A tekintetét Rékára vetette, mintha engedélyt kérne.
Péter elment, mondta Réka nyugodtan, mintha már százszor mondaná. Három hónappal ezelőtt.
A mandarint tartalmazó zsák puhan szaladt az asztalra, az újság követte. Péter leült, hosszan nézett ki az ablakra, mintha ott keresse a magyarázatot.
Mit csináltatok itt? kérdezte hirtelen, hangosan. Te nyomottad, Réka. Olyan, mint egy szöge a fába. Nem ismerem fel a hangját, mintha a börtönbe menne!
Péter, súgta Erzsébet.
Mi van, Péter? Minden titokban marad, de most szia! ezt csak elrontottad.
Réka nem válaszolt, csak elvitte a csészét a mosogatóba, de a szobában maradt, hátát fordítva, mintha azon gondolkodna, hogy menjen vagy maradjon.
Erzsébet csendben maradt, arca elsápadt. Felállt, felé lépett, vállát megveregette. Ő csak lassan reagált.
Azt mondta, minden rendben van nálatok. Sándor egészséges, Réka jó munkát végez, nyaralni akarnak. Nem hazudott? szava szaggatott, a hangja kicsit megtörve. Én… anyukámnak.
Péter felnézett, első alkalommal szó nélkül.
Én… azt hittem… vakarta magát. Nem gyerek már. Saját döntése van. Talán van valaki…
Már van valaki, mondta Réka, hátát nem fordítva. Egyik nőt, aki a munkahelyén írt nekem a fürdőszobában.
Péter felállt, a balkonnál állt, a kaput lezárta. Egy cigarettát gyújtott a szürkületben, mint egy világító torony. Nem szokott dohányozni a unokája mellett, de most megcsinálta.
Fel fogom hívni, mondta Réka. Hadd magyarázza el.
Erzsébet nem válaszolt, csak becsukta a szemét.
A telefon képernyőjén a Péter név jelent meg. Csengetett. Egy fáradt hang hallatszott:
Igen?
Gyere. Most jövök. Apa, anyu itt van, Sándorra kell beszélnünk.
Hosszú szünet, aztán egy Rendben hallatszott, és a csengetés újra megszólalt.
Réka az ablakra nézett. Kint valaki a hócsúszót takarította, fehér éjszaka, csöndes tél.
Húsz perc múlva újra csattant a zár. Péter belépett, mintha idegen lakásba jött volna. Párnás dzsekit viselt, a haját egy kicsit megbolondította, idegen parfüm illata sejtelmesen szállt.
Helló mindenki mondta tompan.
Sándor felrobbant, de csak fél lépést tett előre. Péter óvatosan leült, közel húzta a fiút.
Nem laksz velünk, mondta Sándor, egyszerűen, tényszerűen.
Péter a fiát szorította, de a szemét nem emelte fel.
A konyhában csend telepedett. Péter lelépett a balkonnal, a füst illata követte. Erzsébet a fiát úgy nézte, mintha először látná.
Azt mondtad, minden rendben van. Hogy lehet, hogy hazudtál? kérdezte.
Nem akartam csalódást okozni.
És őt? mutatott Erzsébet Rékára. Nem akartad őt bántani? Vagy csak eltűnni?
Péter halkan: Miért áldozod fel a saját anyádat?
Péter leült, a keze az asztalon, mintha feladta volna magát.
Nem vagyok senkié kötelezett. Nem maradtam, mert nem akartam hazudni. Nem tudtam tovább Rékával, és veletek sem.
Távoztál, mert gyengébbnek láttad magad, mint hogy maradj és beszélj férfiként, vágta Erzsébet. Hazudtad nem csak neki, hanem nekünk, magunknak is.
Réka sarkon ült, csendben. Már mindent tudott.
Erzsébet a fiú vállához lépett, keze remegett.
Jobb voltál, Péter. Másként emlékezlek.
Nincs válasza. Csak becsukta a szemét.
Sándor újra előlépett a konyhába, most nem rohant, csak állt az ajtóban és nézett.
Péter felállt, egy lépésre visszalépett, arca szilárd lett, mintha maszkra szokta volna magát. Hirtelen megfordult, és egy hangos csapóval kilépett, nem túl hangosan, de határozottan mintha egy fejezet végét jelölné.
Reggel lett, a kilátás sötét, de friss hó csillogott az ablakpárkányon. István újra újságot olvasott, Sándor kását evett, Erzsébet valamit átpakolt a konyhában, Réka az ablaknál állt.
Réka egyenesen felállt, hangja nyugodtabb:
El tudom adni a gépeket, amiket kaptam tőletek: mikrohullámú, főzőgép, vízforraló. Vegyétek el, ha akarjátok. Még most is tervezem a felújítást. A változás nem akadályoz meg. Inkább tisztítani akarok mindent a gyökérétől.
Erzsébet hirtelen felfordult:
El vagy őrült? A nap csak reggel elkezdődött, te már a vagyont akarod! Nincs mit megosztanunk. Nem vagyunk zsiványok. El kell kérni bocsánatot, nem a gépeket vegyük.
Sándor közben a padlón játszott a kocsikkal. Kinyúlt:
Nagyanyám, jön majd apuka?
Erzsébet mély levegőt vett, leült mellette, fejét simogatta:
Jön, de egy kicsit később. Most egy mesét akarsz?
Sándor bólintott.
Réka az ajtónyílásnál állt, se könny, se harag. Csak belső némaság, mint a hosszú zaj után, amikor csak csend marad. Lehelyezte a vízforralót, ami zajosan zúgott, mint egy háttérzene a némaságukban. Előttük egy új nap állt, egyszerű, de úgy érződött, mintha újrakezdődne minden.
A fürdőszobában szappannal és száraz levegővel illatozott a levegő. Erzsébet mosott a mosogatóban, lassan, mintha meditációt végezne. Réka benyúlt egy törülközőbe, de megállt.
Hagyd, szólt Erzsébet, anélkül, hogy megfordult volna. Én magam veszem.
Réka nem válaszolt. A törülközőt mellé helyezte, egy pillanatra megállt.
Nem haragszom nektek, mondta végül. Csak fáradt vagyok, hogy mindig magamra hárítom a felelősséget.
Erzsébet a mosogató szélére támaszkodva bólintott:
Én is haragszom magamra. Nem láttam, mi zajlik. Azt hittem, nálatok minden rendben van szeretet, család, boldogság. MindigA végén rájöttünk, hogy a megbocsátás és a tiszta szív a legértékesebb örökség, amit a jövő generációinak adhatunk.
