Ez a néni nekünk senki! sikított Erzsébet, próbálva meggyőzni lányát. Csenge arcát összeráncolta, mintha sírni akarna, de hirtelen felemelte a fejét: Akkor nekem ő a legkedvesebb senki a világon, és már így lesz!
Az volt a helyzet, hogy a sokgyerekes falusi családból Lukácsné házából csak a legkisebb lányt, Málinát, a csendesszelíd egyedül maradtak szabadon. Meglehetett, hogy a vőlegénye még csak nem született, vagy a messzi tájon veszett el. Lukácsné szomorúan sóhajtott: Talán soha nem lesz rá pár.
Málina a szülőknek erős támasza maradt, amíg unokái, már városi nagynéniként, nem hoztak saját gyerekeket a házba. Ekkor jelentkezett Viktor, a nagyobbik nővére, alázatosan meghajolva: Néném, kérlek, gondold meg, hogy elhoznád a lányodat a szobámba, mert a bölcsőde nem ad helyet, és a feleségnek már dolgozni kell. Málina, már felnőtt nő, a sors kereszttüzében állt: a szülei öregedtek, a város ijesztő, de Viktor annyira kérte, hogy megígérte, nem hagyja el a szüleit. Már korábban is segített a földeken, krumplit ültetett, tetőt javított.
A szülei tanácsolták, hogy menjenek a nagyvárosba; talán megismerkedne valakivel. Nem volt már idős, de már a negyvenes éveiben járt. Málina nem tudta, hogy már a szülők között megbeszélték, milyen sors várja, ha egyedül marad. Így hát a paraszti lány átváltozott városi kamrásnővé. Viktor gondolta, hogy a barátnője, aki már a házban dolgozott, felveheti őt részmunkaidőre, így Málina továbbra is kereshetett.
Az első unoka, Andor, a hajszált iskolás lányát, Lilit, hozta be, a második már a házba költözött. A szülők meghaltak, és Málina már nem csak Andor gyerekeit, hanem más rokonok kisfiait is nevelte. A házban mindenki váltott egymás között: aki a bölcsődét, aki az iskolát elérte. Úgy tűnt, hogy már senki sem akarja a néni jelenlétét, csak a rokonok használták ki.
Egy nap, amikor a falusi ház erdővel és gombaösvénnyel körülvéve, a közeli folyó partján el lett adva, Viktor közölte: Vásároljunk együtt egy kis szobát a néninek, hiszen a házban még neki is része van. Nem foghatjuk a bokor alá a napot! A rokonok összegyűjtöttek, de a kérdés, hogy ki kapja a szobát, vitába torkollott: Ha meghal, kinek lesz a kis ház? Viktor, a jólelkű unoka, ezt így felelte: Aki a tejescsészét hozza, annak marad a szoba, vagy ahogy Málina dönt.
Viktort később gyomorfekély halálra juttatta, és a rokonok már nem emlékeztek erre a néni, Málinára. Az idő múlásával a nagycsalád már nem igényelte a gondoskodást, a rokonok már felnőttek voltak, a gyerekek már nem kérték meg a bölcsőt. Málina, immár hetvenöt éves, egyetlen kis falusi házalomban maradt, egy asztallal, egy szekrénnyel és egy összecsukható matraccal. A korábbi gondoskodásból kifolyólag a szívem üresen vert, de egy váratlan hirdetés változtatta meg a napot.
Málina a boltba ment, sorban állt a pénztárnál, amikor egy fiatal nő odalépett: Kérnék egy bébiszittert? A lányom, Eszter, szívoperáción van, nem jár bölcsődébe. Szükség lenne valakire, aki a szobában marad. Málina lehajolt, a lány szeme felragyogott, s a nő halkan suttogta: Gyere! Mesélek neked meséket. Így Málina újabb kisáldozatot vállalt, és a nap folyamán Esztert nevelte.
Eszter, már négyéves, szívesen ölelte Málint, és együtt laktak egy világos, tágas szobában. A szülők sokat dolgoztak, Esztert gyakran a kertben sétáltatta Málina, aki a színes szobrok és a friss levegő között járta. Málina szigorúan betartotta a légzésgyakorlatokat, a sétákat a füstölt utcáktól távol, és a napi rendet, hiába nem volt formális iskolája. Eszter egészsége erősödött, a lány boldogan nőtt.
Egyik este, miközben a csillagok alatt ültek, Eszter kérdezte: Málina, mesélj nekem az életedről. A néni elmesélte saját fiatalkori történetét, a falusi szülőföldet, a nehéz időket, és egy fiatal férfi, Károly, a tisztviselő, akit egy hajóúton ismert meg. Károly elhagyta a hajót, a lányát, Alikát, egy árvaházba, és a napokban visszatért a családjához. Alika, egy fiatal lány, a hajó fedélzetén táncolt, de hirtelen megkérte Málinát, hogy vigye el a kisbabát a fedélzeten. Málina, bár vak, már tudott a gondozásról, szövetet és takarót nyújtott, és a baba sírva köszöntük.
Ó, ha csak így lenne! felsóhajtott Málina, miközben a szívében a saját magányát látta. Alika a tőzsdék között mondta: Most egy rövid megállót kell tennem. Megvettem a babáért a telet, hogy a kezedben legyen. Isten küldött minket egymásra. A hajó már elhagyta a kikötőt, és Málina a kezében tápot, egy meleg vizes palackot és a csecsemő ruháit talált.
A hajó már távolodott, a szellő hidegen csiklandozta Málina arcát, de ő már megénekelte a csöppölő kiságyat. Isten küldött, mondták. A gondolatok összezavarodtak, a néni a saját lányát, a született kislányt, a sorsát szeretné elvenni, de a hajó már messze volt. A csecsemő sírása hallatszott, Málina óvatosan megölelte, és szívében elhatározta: Ez lesz a lányom.
Kálmán, a rokon férje, hirtelen megjelent, és dühöngő hangjával kérdezte: Miért veszed el a mi gyerekünket? Miért, ha a vér útja ismerős? Málina csak csendben nézte őt, a szavak a levegőben vibráltak. A kapitány is hallotta a felkiáltást, és a hajó kormányát becsavarva a part felé tartott.
Két órával később Málina, az ápolt lány és egy félig megemésztett vacsora mellett a szobában ült, a közelmúltba visszatekintve. A szemei könnytől izzottak, csókkal megnyomta a csecsemő fejét: Kicsikám, te vagy az én gyöngyöm. Eszter, már felnőtt, a konyhában a szülővel vitába keveredett: Én nem akarom, hogy a néni a szobában aludjon, de nem tudok mást. Erzsébet, a szigorú anya, a szobát átültette a kamrába, ahol a sötétségben Málina aludt. Az Isten akart, hogy így legyen, mondta, és a csendben a szoba falai visszhangzottak.
Az idő múlásával Eszter egyetemi tanulmányait fejezte be, Andor, a vőlegény, egy gyönyörű esküt tett, és a ház újra tele lett életörömmel. Málina, immár vak és öreg, de még mindig képes volt megérezni a könnyet, a szellőt és a virágok illatát, a szobában maradt, ahol a gyerekek már nem játszottak, de ahol a múlt emlékei éltek.
Az utolsó napján, kilencvenkét évesen, Málina csendben feküdt a régi ágyban, a falakhoz tapadva, a szemét zárva. Az életét úgy zárta, ahogy a film vége felé a kamera lassan elhúzódik a szobáról, a hangok elhalkulnak, a szívverése csak még egy utolsó ütemet üt, majd csendbe borul. A nézők szemei könnyrel teli, de a film végén már tudják: a néni, akiről azt mondták, hogy senki, valójában mindenki volt.
