Két csokor anyának
Bence kedvenc helye a házban a hatalmas, sötétbarna szekrény a szoba sarkában, ahol a szülők is alvásra térnek. A nehéz ajtókat Bence apró kezei már csak lárgásszal és reccsenéssel nyitják ki. A szekrénybe a legegyszerűbb játékaival gyűjti össze a kincseit: egy levágott fülű mackóval, egy hatalmas kékvörös kalapba rejtett bohóccal, akit anyja tavalyi karácsonyi ünnepen kapott, és egy lovacskával. Igen, egy lovacskával.
A ló egykor fekete volt, sűrű, holló pikkelyű sörényével. Az idő múlásával a műanyag megkopott, a nap erősen megégette, de a sörény szinte érintetlen maradt. Bence minden nap friss fűvel eteti őt.
A szekrény Bence titkos világát, a saját Narníáját jelenti, ahol igazi csodák történnek: a bohóc lovagként száguld a hűséges lován, megvédi a gyönyörű hercegnőt a gonosz mackótól. Mi történt ezután, mikor a lovagbohóc diadalmaskodott, Bence még nem tudta kitalálni, s a játék legizgalmasabb pillanatában nagymamájától érkező hívás elvitte.
Ilona nagymama valahogy félelmet kelt Bencében. Mindig koszos, csavart keze volt, arcát mély ráncok szövege tették, mint egy frissen szánt vetemény. Hangja kicsapott és hangos, mint a kertész kutyájának, Bodrinek, aki egész évben a kerti istállóban szundikált, és talán megfázott, mert rekedt köhögve ugatott.
Bence szívét fájdalom töri, főleg télen, amikor a véres szél majdnem lecsapta az ablakot, a heves havazás pedig szinte elnyomta Bodri kis házát. Egy igazán fagyos éjszakán a fiú csendben felbújik flanel pizsamában a macikkal és zokniban, és átkúszik a hófödte udvarra, hogy megmentse a kutyát. Útközben anyja hangja és nagymama szörnyű kiabálása megtöri a csendet.
Anyja, Anna, vállán egy bőrönddel áll az ajtóban, a sötétségbe nézve kiált:
Bence, ahol vagy?
Mögötte nagymama ordít:
Gyere vissza, te szamárfió! Merre mész, ostoba! Megint a kisapámra gondolsz, mint a régi bolondra!
A kisapa akit Bence sosem lát egy távolsági vasúti őrvezető, mindig dolgozik. Bence nem érti teljesen, mi az a távolsági őr, de tudja, hogy apa ritkán tér haza, csak egy kézfogással és egy hogy vagy? kérdéssel búcsúzik, aztán ágyba fekszik.
Ilona, a nagymama, tréfásan egy távolsági nagyi-t hív Bencének, anyja pedig vészjóslóan mosolyog:
Nem baj, fiam, megoldjuk! Te vagy a legnagyobb kincsem, már igazi nagyfiú lettél. Nézd, mit adok neked. Ez a apa órája, mint egy felnőtté. Amikor a kis és nagy mutató alul találkozik, és a dátumablakban a 12-es szám áll, akkor apa hazatér. Ne feledd, ne veszítsd el!
Bence büszkén tartja a kis órát a kezében, és úgy érzi, hogy már felnőtt. De még mindig kínosnak találja, mikor barátja Fodor vidáman ugrál apjával a vasárnapi reggeli horgászat közben: apának hatalmas horgászbotja, Fodornak apró csali és egy vödör, amibe soha nem ragad semmi.
Még a hatéves Boglárka is eljön a piacra, bár Bence szerint még nem tud olvasni, de minden szombaton anyja fehér Niva-jával úszik a piacra.
Bence álma, hogy egyszer apa a nagy, piros teherautóba, amelyen dolgozik, beszállítja, és együtt mennek el egy férfias kirándulásra. De a ritka napok, amikor apa otthon van, mindig veszekednek anyával. Anyja sír, Ilona beszélget, apa hangosan csapódik a kapuval, és kimegy dohányozni. Bence a kedvenc szekrényébe bújik, és a mackóját szorítja a mellé, sírva, mert a valódi férfiak nem sírnak, de sem a mackó, sem a bohóc nem árulja el. Ez a titok csak az övé.
Ma anyja születésnapja van. Bence a kertből rohan haza, amikor megáll a járdán, és meglátja apát, aki egy piros ruhás fiatal nő kezét tartja. A nő nevet, és apának egy hatalmas rózsaláda a kezében csillog úgy nagy és szép, hogy Bence szíve hevesen megdobog.
Anyának! szikrázik Bence fejében. Ma anyukáé a nap! Ez biztosan neki szól! és boldogságtól lüktet a szíve.
Este Anna és Ilona ünnepi asztalt terítenek: frissen sült krumpli a sütőből, átlátszó húsleves jégcsapokkal, ropogós savanyú uborka a pincéből és egy hatalmas torta, amelynek krémje rózsaszín rózsákkal díszített. Csak egy rózsát kell még hozzáadni, de Bence már előbb rabolta meg, mielőtt a vendégek leültek volna.
Apukája visszatér egy másik csokorral: szerény fehér szegfűvirágokkal, szürke papírba csomagolva. Anna sugárzik, átöleli férjét, és kislányként nevetve kitörli az öröm könnycseppeit.
Bence mély levegőt vesz, és száját kibontja, hogy megkérdezze, hová tűntek az első virágok, de csak néz anyjára, aki új rózsaszín ruhába öltözve ragyog, piros arccal, vagy a tánctól, vagy a boldogságtól. Csendben marad.
Később a sötét szekrényben ül, a mackó és a bohóc között, és forgatja a kis apa óráját a csuklóján. Az órák állnak, mintha élőtlenek. Próbálja megcsörgetni, de hiába. Könnyek csordulnak a szemébe, de most már nem sír. Rájön, hogy a sírás értelmetlen, már nem az a kisfiú, aki az úton várja apát.
Bence az órát a polcra helyezi a mackó és a bohóc közé, óvatosan becsukja a szekrény ajtaját. Nárnia most már nem rejt csodákat.
A szobában Anna félhangon énekel, miközben kibontja a csomagokat. Bence odalép, átöleli őt a derekánál, és érzi, ahogy megremeg.
Veled vagyok, anyu suttogja határozottan. Mindig veled vagyok.
