Az ágyon fekve a Megyei Kórház hosszú fehér folyosóin lógó kocsiszakaszban gurítottak.
– Hova? kérdezte egy nővér a másikat.
– Talán a külön, talán a közös?
– Miért a közös, ha a külön is van?
A nővérek szívből jövő szánalommal néztek rám. Kiderült később, hogy a külön szobába a végső útra készülő betegeket helyezik, hogy a többiek ne lássák őket.
– Az orvos a különre mondta ismételte a nővér.
Megnyugodtam. Amikor a kórházi ágyra feküdtem, olyan békét érztem, mintha már semmibe se kellene mennem, mintha már senki sem tartozna nekem. A világ zajától elválnék, és közömbös lettem, hogy mi történik odakint. Nem érdekeltek semmi és senki, csak én, a lelkem, az életem. A gondok, a sietség, a nagy kérdések szétesnek, és mindeznek súlya a Végtelenséghez képest porcukor.
Aztán hirtelen feléledt a valódi élet! Kiderült, mennyire csodás: a reggeli madárcsicsergés, a nyáriból szivárgó napfény, amely a falon csüng, a sárga levelek, melyek a kinyílt ablak felé suhanva hintik a színt, a mélykék őszi ég, a város ébredő zajai a villamos sípja, a cipők koppanása a macskaköveken, a lehulló levelek susogása Isteném, milyen szép az élet! És csak most értettem meg.
Hát legyen mondtam magamnak. Már értettem, még pár napom van, hogy élvezzem, szeressem teljes szívvel.
A szabadság és boldogság hulláma felkeltette bennem a vágyat a kiáltásra, és Istenhez fordultam, mert ő már a legközelebb állt hozzám.
Jézus! kiáltottam örömömben. Köszönöm, hogy megmutattad, mennyire csodás az élet, és hogy újra szerethetem. Még ha közel vagyok is a végzethez, már tudom, milyen nagyszerű élni!
A nyugalom és béke állapotától a világ aranyfényű szeretete öntött körül. Úgy tűnt, a szeretet végre valóságos és életadó. Minden, amit láttam, aranyfényben úszott, energia áradott belőle. Éreztem, hogy szeretek!
A külön szoba, a negyedik fokozatú akut leukémia diagnózisa és az orvos által nyilatkozott visszafordíthatatlan állapot mégis voltak előnyeik. A haldoklók minden korában bejöttek, a hozzátartozókat a temetésre hívták, és eljöttek a búcsúzó rokonok is. Tudtam, hogy nehéz nekik: mit beszéljenek a haldoklóval? Mit mondjanak? Nevettél a zavarodott arcukon, és örültem, hogy még láthatom őket! A legnagyobb vágyam az volt, hogy megosszam velük a szeretetet: meséltem vidám történeteket, nevettek, a búcsú pedig jókedvben és elégedettségben telt.
Körülbelül a harmadik nap körül beleuntam a fekvésbe, ezért járkálni kezdtem a teremben, az ablak mellé ülve. Ekkor lépett be a doktor, először felháborodva, hogy felállhatok.
Ez változtat valamin? kérdeztem.
Nem mondta tanácstalanul a doktor. De ne állj fel.
Miért?
A vizsgálataid alapján nem tudsz élni, ám felálltál.
Már eltelt a legfeljebb engedélyezett négy nap. Nem haltam meg, sőt, banánt evem vágytól lázasan rántottam. Jól éreztem magam, de a doktor csak kapott. A vérvizsgálatok nem változtak, a vér csak alig rózsaszínül csordult, és én a kórház előcsarnokában tévét néztem. Szánottam a doktorra, mert a szeretetnek örömöt kellett hoznia a körülöttieknek.
Doc, milyen eredmeket látnál szívesen? kérdeztem.
Legalább ilyeneket mondta, majd írt valamit betűkkel és számokkal, amit én sem értettem, de figyelmesen átolvasottam.
Kilenc óra reggel belépett a terembe a doktor kiáltva:
Mit csinálsz?!
Mit csinálok?
Az eredményeket! Olyanok, amilyeneket leírtam.
Na jó bólintottam, mit is értek már?
A fura hangulat véget ért, átkerültem a közös szobába. A rokonok már búcsúzottak, és többé nem jöttek. A szobában még öt nő feküdt, szomorúan, némán, a falba bámulva, mintha a halál tükre lenne. Három órát bírta ki, majd a szerelmem szorult. Valami sürgős cselekvést igényelt.
Kihúztam a padló alól egy sárgadús dinnye, a asztalra tette, felvágta, és felhangosan közölte:
A dinnye segít a kemoterápia utáni hányinger ellen.
A szoba megtelt remény illatával. A szomszédok bizonytalanul közelebb léptek.
Tényleg segít? kérdezte a tűzoltó fekete hajú nő, aki az ablak mellett feküdt.
Igen bíztam meg magam.
A dinnye ropogott, és a szoba megtöltötte a csodálkozás.
Tényleg, már múlt mondta a másik, aki az ablaknál ült.
És nekem kiáltotta fel a harmadik.
Íme bólintottam, és újra mesélni kezdtem vidám sztorikat.
Két óra múlva egy nővér jött be, és felkiáltott:
Mikor hagyjátok abba a kacagást? Az egész emeletet ébren tartjátok!
Három nap után a doktor habozva kérdezte:
Átköltöznél-e egy másik szobába?
Miért?
Ebben a szobában mindenki jobban van, a szomszédikban meg nehezebb.
Nem! kiáltották a szomszédok. Nem engedünk ki.
Nem engedték. Csak a mi szobánkba hozták a vendégeket, hogy egyszerűen leüljenek, beszéljenek, nevessenek. És megértettem, miért: a mi szobánkban a szeretet lakott. Ölelte mindenkit, és mindenki nyugodtnak, otthonosnak érezte magát. Különösen szerettem egy tizenhatéves lányt, fehérkendőben, amely a fején csomózott, mint egy nyuszinak a fülén. Lymfómája volt, és elsőre nem tudtam mosolyogni, de egy hét múlva láttam a varázslatos, félénk mosolyát. Amikor azt mondta, hogy a gyógyszerek hatnak, ünnepet rendeztünk egy pompás asztallal.
A sorakozó orvos elképedve nézett ránk, majd kijelentette:
Harminc éve dolgozom itt, de ilyet még soha.
Megfordult, és elment. Sokáig nevettünk a kifejezése arckifejezésén.
Olvastam könyveket, írtam verseket, néztem ki az ablakon, beszélgettem a szomszédokkal, sétáltam a folyosón, és mindent szerettem: a könyvet, a szomszédot, a kocsit a kertben, a régi fát Injekciókat kaptam, de a doktor nem szólt hozzá, csak furcsán tekintett átmenetileg. Három hét után halkan közölte:
A hemoglobinod 20 egységgel magasabb a normálisnál, ne emeld tovább.
Nem tudom megerősíteni a diagnózist: gyógyulsz, bár senki sem kezel.
Amikor kiengedtek, a doktor bevallotta:
Szegény vagy, hogy elmész, sok nehéz eset maradt.
A szobámból mindenki kihaladt, a részleg halálozási aránya 30%-kal csökkent.
Az élet folytatódott, csak másképp láttam, egyszerűbbnek tűnt a lényeg. Elég csak megtanulni szeretni, és a vágyaid valóra válnak, ha szeretettel formálod őket. Ha nem csalod meg senkit, nem irigyelsz, nem haragszol, nem kívánsz rosszat Olyan egyszerű!
Mert igaz, Isten a Szeretet! Elég csak emlékezni rá, és másoknak is átadni. Hadd tölje be az Isteni Szeretet minden embert és mindent!
