Egész életünket férjemmel annak szenteltük, hogy gyermekeinknek több legyen. És most, öregkorunkban, teljesen egyedül maradtunk.
Mindig mindentől megvontuk magunkat, csak hogy gyerekeink jobban élhessenek. Most pedig, amikor már erőtlenek és betegek vagyunk, csak csend és fájdalom fogad minket.
Gyulával gyerekkorunk óta ismertük egymást egy utcában nőttünk fel, egy padban ültünk az iskolában. Tizennyolc évesen összeházasodtunk. Az esküvő egyszerű volt, alig volt pénzünk. Néhány hónap múlva megtudtam, hogy várandós vagyok. Gyula abbahagyta a főiskolát és két munkahelyre is elment dolgozni csak hogy mindig legyen mit ennünk.
Szegényen éltünk. Néha napokig csak sült krumplit ettünk, de soha nem panaszkodtunk. Tudtuk, miért tesszük. Azért, hogy gyerekeink megkímélve maradjanak a nélkülözéstől, amit mi átéltünk. Amikor kicsit javult a helyzet, ismét várandós lettem. Féltünk, de nem hátráltunk meg természetesen felneveltük ezt a gyereket is. A saját gyerekedet nem hagyod cserben.
Akkor még nem volt segítségünk. Nem volt, akire bíznánk a gyerekeket, senki a családban, akire támaszkodhattunk volna. Édesanyám fiatalon meghalt, Gyula anyukája pedig távol élt, túlságosan a saját életével volt elfoglalva. Én a konyha és a hálószoba között osztottam meg az időmet, míg Gyula kimerülten tért haza, fáradt szemmel és hidegtől megfagyott kézzel.
Harminc éves koromra már harmadik gyermekünk is megszületett. Nehéz volt? Minden bizonnyal. De nem vártuk, hogy az élet könnyű lesz. Nem születünk a szerencsébe. Csak tovább mentünk. Hitel és áldozatok árán sikerült két gyerekünknek lakást venni. Hány álmatlan éjszaka árán, azt csak Isten tudja. A kicsi lányunk orvos szeretett volna lenni, ezért minden forintot félretettünk, hogy külföldre küldhessük tanulni. Felvettünk még egy hitelt és azt mondtuk egymásnak: Megoldjuk.
Az évek úgy suhantak el, mint egy gyorsított film. A gyerekek felnőttek és kirepültek. Mindegyikük a saját útját járta. Aztán jött az öregség nem lassan, hanem mint egy tehervonat, Gyula diagnózisával együtt. Egyre gyengébb lett, elhalványodott a szemem előtt. Egyedül ápoltam. Sem telefonhívás, sem látogatás.
Amikor felhívtam a legidősebb lányunkat, Zsófit, és könyörögtem, hogy jöjjön el, csak annyit válaszolt: Nekem is vannak gyerekeim, az én életem. Nem hagyhatom el mindet. Nem sokkal később egy barátnőm mesélte, hogy egy bárban látta bulizni barátaival.
A fiunk, Bence, dolgozni akart, bár aznap Instagramra töltött fel képeket egy török tengerpartról. A kicsi lányunk, Lili akinek a jövőjéért eladtuk a felét a dolgainknak, akinek presztízs külföldi diplomája lett csak annyit írt: Bocs, nem hagyhatom ki a vizsgákat. Ennyi.
Az éjszakák voltak a legrosszabbak. Gyula ágya mellett ültem, kanalaztattam a levesével, mértem a lázát, fogtam a kezét, amikor a fájdalom eltorzította az arcát. Nem vártam csodát csak azt akartam, hogy tudja, még valakinek fontos. Mert nekem fontos volt.
Akkor értettem meg: teljesen egyedül voltunk. Semmi támogatás, semmi melegség, még egy kis érdeklődés sem. Mindent nekik adtunk kevesebbet ettünk, hogy ők jól lakjanak, kopott ruhákat hordtunk, hogy ők divatosan öltözzenek, soha nem mentünk nyaralni, hogy ők repülhessenek a napra.
Most? Most csak terhek vagyunk. És a legszörnyűbb? Nem is az árulás fáj. Hanem a felismerés, hogy már csak a múlt részévé váltunk. Egyszer hasznosak voltunk. Most csak útban vagyunk. Ők fiatalok, elevenek, ragyogó jövő előttük. Mi? Mi csak a múlt maradványai vagyunk, amire senki nem akar emlékezni.
Néha a szomszédok nevetését hallottam a folyosón unokáik látogatták őket. Néha megláttam régi barátnőmet, Margitot, amint a lányával sétál
A szívem mindig hevesen vert, amikor lépteket hallottam a folyosón, remélve, hogy valamelyik gyermekem jön. De soha nem ők voltak. Csak futárok vagy ápolónők, akik a szomszédhoz mentek.
Gyula egy nedves novemberi reggelen csendben eltávozott. Megfogta a kezem és suttogta: Csodás voltál, Zsuzsi. Aztán többé nem volt. Senki nem jött el búcsúzni. Sem virág, sem sietős repülőjegy. Csak én és a hospice ápolónője, aki többet sírt, mint mind a három gyermekem együtt.
Két napig nem ettem. Még vizet sem tudtam forralni a teához. A csend elviselhetetlen volt súlyos, fullasztó, mint egy nedves takaró, amit a válladra terítenek. Az ő oldala az ágynak érintetlen maradt, bár hónapok óta nem aludt ott.
A legborzasztóbb? Már nem éreztem haragot. Csak tompa, fájdalmas ürességet. A kandallópolcon álló, keretbe foglalt iskolás fotókat néztem és gondoltam: Hol követtük el a hibát?
Pár héttel később meg
