Elmegyek! mondtam, miközben a kezem alá szorítottam a legújabb, szarvasokkal díszített gyapjú pulóvert.
Hová? kérdezte Réka, miközben a vásárlási listát szorgalmasan ígérte a konyhapultra.
Teljesen!
Mit értesz teljesen alatt? ismételte Réka, és a hangjában már ott vibrált a közelgő szilveszteri buli.
A tréfás szócsaták csak a humoros történetekben működnek: A szárnyasunk hívott, de a versenyt le kellett mondani! vagy A pisztráng visszahívott, de a csónak már elhagyta a partot!. A való élet sokkal kevésbé nevetséges, inkább keserű és nyomasztó.
Már január előtt, de a szilveszter előtti napokban, elpakoltam a drága bakancsaimat, a hűsítő parfümöm nyomát melyet Rékától kaptam és kiléptem a lakásból. Nem egy repülőgépes út vagy vasúti járat felé, hanem a saját belső határon átlépve.
Réka már felakasztotta a karácsonyfát, a kanapén ülve a menüt, a dekorációt és a bevásárlólistát tervezte: barátainkkal együtt akartuk üdvözölni az új évet. A hangulat a szilveszteri előestén mindig felpörög, mintha a késő esti órák varázsa magára húzná a fényt.
Az ötvenéves Réka Tóth imádta ezt az ünnepet, mint sok magyar asszony. A hó már egyre ritkábban lepte be a budapesti utcákat, így a fényárnyékos hangulat egy kicsit elmosódott. Viszont novembertől már elkezdődtek a szilveszteri leárazások, és Réka, aki mindig takarékos háztulajdonos, előre megtervezte az ajándékokat: mindenkinek nyakláncot, a gyerekeknek, a unokáknak, a férjemnek is.
Én már jóval korábban megvettem azt a szarvasokkal mintázott gyapjú pulóvert, amiről mindig álmodtam. Réka néhány forintért tudta beszerezni, de mit ne tenne az ember a szerelme érdekében? Minden már becsomagolva, elrejtve, csak a megfelelő pillanatra várva.
Miért ne adhatnám neki a pénzt, ha ez a kedvenc ajándékom lenne? Vagy talán egy gyűrűt? De a pénz mindig kézzelfoghatóbb, főleg egy 53 éves férfi számára, aki már régóta nem találja a megfelelő szavakat a szívéhez.
Aztán hirtelen: Elmegyek!
Hová? kérdezte Réka, a listát még a szemében tartva.
Teljesen!
Mit értettél ezzel? kérdezte újra, a szívében felcsendülő szilveszter dallamától felállva.
Melyik újév? morogtam, miközben a szememben megvillanyozott egy gondolat. Mikor leszel már bölcsebb?
Lépéspárbajtól, szótagolva: Elmegyek tőled! Teljesen! Érted?
Szerettem egy másik nőt, és velünk egy kisfiú lesz. Most már minden világos?
Réka szavakat próbált kimondani: És én? de a kérdés olyan volt, mint egy elnyomott szilveszteri hangszóró.
A versenytárs fiatalabb volt, mind a megjelenésében, mind a lelkesedésében. Talán jobb is, mint a hagyományos klasszikus.
Mindent magabiztosan meséltem el, mintha csak egy börtönkapu mögötti szóló előadás lenne. Nem akartam a régi félelmek színpadát felállítani, csak a jövő reményével teli sorokat.
A kedvesem hamarosan egy fiút hoz majd nekünk jelentettem ki, bár Rékának már két felnőtt lánya volt. Végre lesz örökösöm!
Az örökséget már alig tudtuk elképzelni: ő keres, én keresek, a pénz pedig mindenhol ott lebeg. Réka a két lakást birtokolta, egyikben csak a nevem szerepelt, a másikat pedig bérbe adtuk.
De Réka nem szórta meg a kóstolnivaló üstöt, inkább a saját illúzióit nyugtotta. A saját boldogsága már a földön omlott, miközben a világ körülötte szakadni látszott.
Hogyan ismerték meg egymást? kérdezte Réka, miközben a kávéját kortyolgatta.
Egy céges bulin válaszoltam.
És miért kellene nekem ez? sikított a nő.
Mert neked ez is csak egy érzés, nekem pedig csak egy valami mondtam.
A tekintete felvillanyozódott, úgy tűnt, mintha még nem értené, hogy a saját szívében a fájdalom már eluralkodott.
Egyszer csak rájöttem: talán túlbecsültem a szellemi erősségét.
Egy nő, akit már a múlt félretett, most megfagyott, mint az ókori szobrok a festői szigeten. Nem sírt, nem kiáltott, csak a szemében nem hullott könnycsepp.
Elhagyott, de Réka még hosszú ideig maradt a listával a kezében, úgy mintha az egész életének már nem lenne értelme.
Húsznyolc év házasság elég lenne lehunyni a szemet, de valahogy még mindig hiányzott valami.
A biztonságos család, a felnőtt gyermekek, a stabil otthon mind elég lehetett volna a boldog élethez. De valami hiányzott.
Réka a listáról kihúzta a Proseccót, ami nekem nagyon ízlett, majd leomlott a kanapéra, fejét a takaróra támasztva, mint egy üres papír.
Három óra telt el, mint egy perc. A szoba sötét lett, a telefon megcsörrent: barátnője, Ágika hívta.
Mit hozzunk Igráshoz? kérdezte.
Elment Gábor! mondta Réka.
Tényleg elment? kérdezte Ágika.
Honnan tudtad? csodálkozott Réka.
Mindenki tudta! válaszolta Ágika: Igráshoz dolgozott vele a régi kollégája.
Tudtad, és nem szóltál? kiáltott a régi házasságos hang.
Igen! kiáltotta a barátnő, Mégis, mi lesz velünk?
Mindenki csendben maradt, Réka pedig elcsendesedett.
Valóban, Ágika igazat mondott. Nem akartam ünnepelni szilvesztert a barátokkal, már csak ketten maradtunk.
Úgy döntöttem, hogy a régi anyámhoz megyek, majd január elsején a lányomhoz, ahol a család összegyűlt.
Ott elmondtam, hogy a férjem egy fiatalabb nőhöz ment, de mindenki már tudta. árulók! gondoltam.
Az időjárás szürke volt, a hó csendesen hullott, a város fényekkel volt beborítva, de a járókelők alig voltak. Sétálva a hóban egyre könnyebbé vált a szívem.
Legyenek boldogok, ha így akarják gondoltam mondtam magamnak, miközben a hideg levegőben fújt a szél.
Ez nem volt az első, és nem lesz az utolsó, aki ilyen helyzetbe kerül. Senki sem hal meg miatta, de a szarvasok közt a harc már könnyebb lesz.
Egy év telt el, pontosan egy évvel ezelőtt, december 29-én távozott tőlem a volt férjem.
A karácsonyfa ismét felállt, a lista újra a kezemben, Réka és Ágika megbeszélték, hogy együtt várják az újévet, mint régen.
Meg akartam mutatni Ágikának egy új ismerőst, Viktorot, aki már felajánlotta, hogy beköltözik hozzám.
De közben egy kopogás hallatszott a bejárati ajtón a volt férjem állt a küszöbön egy hátizsákkal, karórákkal teli csomaggal.
A te! gondolta Réka Vagy tényleg egy csecsemőt hozott?
Hangosan mondta:
Mi lenne, ha nem lenne otthon?
Kinyitnám a kulcsommal! felelte a férjem.
És ha a zárak cserélnék?
Nem cserélnél? Te még mindig jóindulatú vagy! kérdezte, majd: Hagyod?
Réka félreállt, nem akarva azonnal kihajítani a babát és ő beléptetett a nyitott ajtón.
Beléptünk a hálószobába, a férjem óvatosan ráteszi a kisfiút az ágyra.
Hány hónapos? kérdezte szinte érintetlenül.
Öt hónapos! válaszoltam.
A te fiatal párod hol van? Már kérdezted a nyárfát, hol a kedvesed? érdeklődött Réka, aki nem számolt be, hogy milyen vendégkapcsolatba keveredett.
Az én kedvesem már mást szeret suttogta halkan a férjem.
Hát, ez magas szintű érzelmek! jegyezte Réka. De miért jöttél ide?
Várj, ne vetd le a ruháit! a férjem elkezdte levenni a csecsemő ruháit.
Nem fogsz felvenni engem? kérdezte a férjem, aki épp a hátizsákot bontogatta.
Persze, hogy nem! kiáltotta Réka, megújítva a korábban felmerült benyomást, hogy túlbecsültem őt.
Egy babával? kérdezte Réka. Még egyet sem engednék be, nem vagyok hajlandó!
Fordítsd vissza a hátizsákot! szólt a férjem. De végül csak a csecsemőt adtam át.
Egyedül nem tudom! kérte a férjem. Bocsánat, Réka, a démonok felborítottak!
A démonok akkor elvitte, amikor a csók után a céges bulin ágyra feküdtünk magyarázta a felszabadult férj. Ha hosszú távon csinálod, az csak démon.
Ne nézz rám így vedd el a gyermeked és menj! mondtam, miközben Zsófiás szállottakra gondoltam, hogy mindennek csak a belső rész maradt.
És ha nem megyek el? kérdezte hirtelen a férjem.
Maradj, akkor én távozom! válaszoltam könnyedén, hiszen a barátnőjékkel tervezett szilveszteri ünnepség már a házban várt.
Aztán a férjeim már rég rég elköltöznek, elmennek, de az én házamra nem adnak jogot! kiegészítettem.
Nem is vártam, hogy a férjem egyedül boldogulna; a kislány, akit egy nappal ezelőtt elveszített, már írt egy üzenetet: Ne keress, már unom.
Egy nap szabadságot vett a munkából, majd a hosszú ünnepnapok követték.
Nem két nap volt, míg a házban a lecsupaszított papír kendő függött a fejemen, csak a pulóver maradt.
Mi lesz? gondoltam, miközben a vacsorahez lasagnát süttem, amit Vadim szeretett, de én a Proseccot, a bort kerültem.
Az ajándék már készen volt: ugyanaz a szarvasos pulóver, amit tavaly nem kaphattam, most Rékának szántam.
Tanulság: A saját boldogságodat mások kényelemére nem szabad áldozni; a szívünk útjait csak akkor találjuk meg, ha őszintén szembenézünk a saját félelmeinkkel és vágyainkkal.
