Vera Tóth megállt a kis ismerős kertiskapu előtt, hátát a fonott kerítésnek támasztva. Az autóbusztól úgy futott, mint aki életéért menekül, és már alig bírt lélegezni. Amikor meglátta a kéményből felcsapó kékes füstöt, kezét a szívéhez kapva megállt: úgy dobogott, mintha szét akarna szakadni a mellkasa. A hűvös levegő ellenére homlokát verejték csorgatta. Letörölte egy mozdulattal, majd határozottan benyitotta a kaput.
Tapasztalt szemmel észrevette, hogy a kis tárolót megjavították. A fia már nem írt neki, de nem hazudott: az apa háza megmaradt, ahogy megígérte. Felszökött a tornác lépcsőjén, készen arra, hogy átölelje kedves kicsi Istit.
De az ajtót egy idegen nyitotta ki, komor tekintetű férfit, konyharuhával a vállán.
Kit keres? kérdezte rekedten, miközben végigmérte.
Vera Tóth megdermedt.
Hol van Isti?
A férfi idegesen megvakarta az állát, udvariatlanul bámulva rá. Hátrahőköl a tekintete elől, tudván, milyen: kopott kabát, elkopott csizmák, foltos táskája a szegények ruhája. De nem úgy jön haza az ember, amikor nyáron vittek el, és most késő ősz van: csak a börtön ruháit hordta.
Isti a fiam. Hol van? Jól van?
Az idegen vállat vont.
Valószínűleg. Magának kellene tudnia. Majdnem becsukta az ajtót, de meggondolta magát. Tóth István?
Ő gyorsan bólintott. A férfi megértő pillantást vetett rá.
Négy éve eladta nekem ezt a házat. Bejön, ha akar
Nem, nem! Vera Tóth kétségbeesetten legyezett, majdnem leesett a lépcsőről. Elmondaná, hol találhatnám?
A férfi rázta a fejét. Ő lassan visszament a kapuhoz. Elmegyhetett volna Dóri barátnőjéhez, de annak hosszú volt a nyelve: telehordta volna mocskos szavakkal. És az anyai szíve érezte, valami rossz történt a fiával.
Lassan a megálló felé ballagva, sötét gondolatokba merült. Mi történt? Isti olyan bizakodó volt Négy éve egy barátjának hitt, és becsapódott egy csalásba. Ha Vera Tóth nem vállalta volna a büntetést, a fia sokkal többet ült volna. Az öregasszonyt csak öt évre ítélték. Három nappal ezelőtt jó magaviselet miatt szabadlábra helyezték, még a buszjegyét is kifizették.
Egy betonpadon ülve, suttogta:
Hol keresselek, kicsikém?
Könnyek gyűltek a szemébe. A szíve megállt, amikor három éve a fia levelei elmaradtak. Most a legrosszabb félelmei igazodtak: még a házát is eladta. Letörölte arcát egy zsebkendővel.
Hirtelen egy fekete autó állt meg előtte. Az idegen férfi, a ház új tulajdonosa, egy papírt nyújtott át neki:
Találtam ezt a címet a papírok között. Ha akarja, beviszem a városba.
Ő úgy fogta a papírt, mintha mentőöv lenne.
Köszönöm, fiam, ne aggódj; megoldom. Megkönnyebbülten a régi busz felé indult, ami éppen érkezett.
Fél óra zötykölődés, szorongás és tévút a városban: végül egy romos háromemeletes ház kapujában állt. Többször megnyomta a kaputelefont, és visszafojtotta a lélegzetét. Talán egy szörnyű hír vár rá. Könnyek ömlöttek arca mentén.
Amikor kinyílt az ajtó, öröme határtalan volt: összetörve, kissé ittas, de élő az ő Istitje! Zokogva akarta átölelni, de ő egyáltalán nem örült. Hátralépett, az ajtót félig nyitva tartva:
Hogy találtál meg?
Megdöbbenve a hideg fogadtatástól, nem talált szavakat. Isti megfordította, és a lépcső felé tolta:
Sajnálom, anya, de nem jöhetsz be. Egy nővel élek, aki gyűlöli a volt elítélteket. Küzdj meg, nincs egy fillérem sem.
Vera próbált a ház eladásáról beszélni, de az ajtó becsukódott mintha pisztolyból lőtték volna a szívébe. Nem sírt többé. Lefelé ballagva, Dórival egyetértett: egy gazembert nevelt fel. Be kellett látnia, és elviselnie a dorgálását, fedél nélkül.
Visszatérve a faluba, a sors még keményebb volt: Dóri hat hónapja meghalt; a házát most idegen unokák lakták. Egy finom eső alatt Vera az autóbusz-megállóban keresett menedéket, és a jövőjén törte a fejét.
Egy autó fényszórói meglep
