Emlékszem arra a napra, amikor a régi osztálytársak újraegyesülése mellett álltam, miközben a múlt század csendjében a gondolataim egy vidéki város, Kaposvár utcái felé kutakodtak. Félelmem volt, hogy nem ismerem fel Rékát, akit az utolsó találkozásunk óta csak a középiskolás korunk tizenöt éves képzeletében láttam. Most már harmincra múltunk, s csak sejtettem, milyen nővé vált azóta ebben a kisvárosban.
Biztosan három gyermekkel, egy alkoholista férfival él, gondoltam dühösen, miközben rájöttem, hogy a haragom nem is Rékát, hanem saját távozásomat tükrözi.
Az ünnepségre úgy fogadtak, mintha valami híres színész lenne a jelenlétem, ezért könnyen zavarba jöttem. Rékát nem láttam a többi végzős között, és úgy gondoltam, talán jobb így a nosztalgia csak hamis emlékeket hoz, nem igazán kell nekem az a Réka.
Aztán előjött.
Rékának finom keze volt, a vének kékes erekkel szőtték, arca szikrázott, mint a hiú róka, haja ezüstsárgán fénylő és rövidre vágott, mint egy szellőben megingó pitypang. Még egyszer véletlenül el is mondtam: Milyen gyönyörű Réka. Osztálytársam, Pál Gábor, nevetett és így reagált:
Még te is elcsípnéd! Látod, Ágnes szép, hosszú haja és selymes bőre van. De Réka aknés, sápadt, mint a hernyó.
Igaz, Rékán voltak apró pattanások, de nekem semmi sem vette el szépségét. Pálhoz is csatlakoztam:
Talán igaz.
Nem tudtam, hogyan közelítsek Rékához: a lányok már nem beszélnek a fiúkkal, mint régen, és ha egyszer beugranék, Ágnes elsőként a vőlegény és menyasszony sztorijával provokálna.
Pál ötletét a születésnapi meghívóval hozta. Lemezhelye nem volt olyan nagy, mint az enyém, de összhangban mégis szórakoztató volt: anyukája rejtvényeket talált ki, a többiek a régi transformereket játszották, és én a legnagyobb voltam közülük.
Anyu mondtam a születésnap előtt meghívhatnám az egész osztályt?
Az egész osztályt? döbbent fel anyuka. Hová férjenek be?
Kérem, anyu!
Még ha jönnek is, nem jönnek el szólalt meg a férj a másik szobából. Készíts nekik büféasztalt, hadd zavarják, nem asztalnál kell ülniük.
A rokonok?
A rokonok jöjjenek egy másik napra mosolygott a férj. És persze kell asztalterítő, szalvéta és hét fogás
Így döntöttünk. Félelem gyötörte, hogy Réka lemond majd, főleg hogy nem lenne pénze ajándékra. Tudtuk, hogy nagycsaládból jön, anyja könyvtáros, apja ivó, édességet csak ünnepeken kap, és az öltözékeit a nagynénje kölcsönzi. Amikor közelítettem Rékához, hogy meghívjam a bulijára, szótlanul susogtam:
Kérhetnék tőled egy különleges ajándékot: meg tudnád rajzolni a lemez borítóját?
Réka nem értette, mit kérek, ezért elmagyaráztam, hogy a kutyám, Bubi, lecsípte a lemez üres borítóját, és ez nekem nem elég.
Nincs otthon lemezjátszót? kérdezte gyanakodva, mert mindenki tudta, hogy apám a város egyik étteremláncának tulajdonosa, és otthon csak a legújabb technika van, nem régimódi lemezjátszók.
Van, intettem. De a bakelitot szeretem. Rajzolnád?
Réka rajzolásban mindig is ötöst kapott, művei nem csak az iskolai kiállításon, de a kerületi művészeti versenyeken is feltűntek.
Rendben, mondta. Megcsinálom.
A születésnap estén, miközben a fiúk a videojátékkal, a lányok a videokazettával mulattak, megmutattam Rékának, Mihálynak és két másik lánynak a lemezjátszót és a bakelitot. Hallgattam különféle zenéket, de a legjobban a Beatles-t, ahogy apám is szerette, és a lemez borítóját Bubi, a mopsz, szétrobbantotta.
Réka először unott: egy lemezjátszó nem csodát hoz, de amikor a zene elindult, szilárd testtartással, összpontosítva hallgatta, mintha egy felvonulás lenne. Mihályt már megunta a zene, visszatért a konzolhoz, a lányok pedig táncpartit indítottak. A szobában további vendégek vergődtek, mintha áram csapott volna őket, csak Réka a padlás szélén mozdulatlanul ült.
Néhány nappal később Réka megkérdezte:
Kihallhatom a lemezt? Ígérem, óvatos leszek!
Az apámé, vágott közbe István. Nem osztja meg senkivel. De bármikor jöhetsz hozzám hallgatni.
Kicsit kényelmetlen habozott Réka.
A nadrágot a fej fölött felhúzni és a padlón aludni nehéz gúnyolta István apja. De a többi minden rendben, szóval gyere el, és nem lesz gond.
Így indult a barátságunk, először a közös Beatles-szeretet köti össze, aztán már csak mi magunk léltünk egymásban, semmi feltétel vagy csíra nélkül.
István, tényleg érdekel ez a lány? kérdezte az anyám. Ő csak néma, csak bólint a szádra. Értem, hogy a férfiak ilyet szeretnek, de ez túl sok. Mit mondasz neki? Hozd be a jó környezetet már kiskor! szólt, hogy a gimnáziumba kellene menned!
Anyu, nem akarok a város másik végére menni sóhajtottam. Itt is jó az iskola, a tanárok rendben vannak, és a tanárnő is azt mondta, nagyszerű a kiejtésem és a szókincsem.
Az anyám már többször említette a gimnáziumot, de én nem akartam átmenni, és nem csak Rékától tartottam: igazán élveztem a középiskolát.
A lány fejét tekeri vitte fel a férjem, ez csak a fiatalkor.
Én sem toljak semmit!
Mérges lettem, pirosra váltak a füleim, s ez még inkább fellángolt bennem.
Ezzel a beszélgetéssel szinte egy év szabadságot nyertem: anyám csak szemei csavartak, amikor Rékát hazavitte, de a gimnáziumról már nem szólt. Kilencedik osztályban egyszer anyám belépett a szobámba, miközben a Rékára vonatkozó rajzaimat tanulmányoztam, és ettől minden megváltozott.
Eleinte azt hittem, csak egy álom, hiszen amikor Réka hazament, anyja semmit sem mondott. Este apa is csendes volt, de három nappal később bejelentette:
Táncolj, fiam, Budapestre költözünk.
Hova Budapestre? kérdeztem.
Épp úgy. Bővítem a vállalkozást, új éttermet nyitok. És te is felvételt kapsz, nem itt, hanem Budapesten, ahol nagy a verseny. Már gondoskodtunk a gimnáziumról és a felkészítőkről.
Nem megyek mondtam.
Akkor hová?
Nincs hova menekülni. Réka, amikor megtudta, sírt, és ígértem, hogy befejezem a tanulmányaimat, és magammal hozom. Réka felnőttként sóhajtott:
Soha már nem jössz vissza
Búcsúként odaadom neki azt a lemezt, aminek a borítóját ő festette, s aminek alatt először csókolóztunk.
Nyilván ez az ötlet a Budapesti költözésről anyámtól származott. Erősen megharagszottam rá, s apámra is. Amikor a tizedik osztályban egy diáktárs Londonba ment, azt mondta apámnak:
Én is Londonba akarok.
Az anyám sírban hervadt, nem engedte, hogy elmenjen. Tudtam, hogy van egy nagytestvér, akit szívbetegséggel szülték, egy évig élt, aztán anyám sokáig nem tudott gyermeket fogadni, így már felnőttként is megértettem a félelmét, de mégis csak részben szórakozottam a helyzeten.
Londonban boldog voltam. Körbejártam a híres helyeket, a kedvenc zenészeim nyomában, dohányoztam, haját megváltoztattam, és hetente másik lányra váltottam. El akartam felejteni Rékát, de mindenik hamar unalmassá vált.
Visszatérve Magyarországra, a szülőmmel az éttermekben dolgoztam. Addigra két hosszabb kapcsolatot is átéltam: egy görög lányéval, aki úgy ragadta meg, mint a kullancs, és egy brit egyetemi diáknővel, Janenel, akinek szőke, felhős haja volt. Anyám, amint hazatértem, már új menyasszonyokat keresett nekem, és én már nem jöttem haza, mivel az apám születésnapomra adományozott lakásban éltem. Anyám dühös lett, telefonált, de én nem válaszoltam. Apám arra bátorított, hogy legyek kedvesebb, én pedig így válaszoltam:
Úgy akarta, hogy sikeres legyek? Sikeres vagyok. Nem fogja a lány feleségül venni, hát hagyja, hogy ez legyen az orrában a tető.
Mihály írt nekem, de először nem ismertem fel, mert a profilképe nem egyezett a fejemben lévő képpel. Amikor kiderült, örültem, és a régi osztálytárs meghívására a ballagásra igent mondtam, bár nem is voltam jelen.
Ő mosolyogva nézett rám, és nem haragudott, ellentétben velem.
Szia köszöntöttem. Nem változtál egy kicsit sem.
Igaz volt, Réka még mindig sovány, halvány, kékes erekkel a vénái. Csak a haja most már hosszabb volt.
Attól a pillanattól kezdve már nem figyeltem másra. Beszéltünk, beszéltünk. Réka tényleg házas volt, de már elvált, és egy tízéves fia, István Jr., akit a nevemhez kötött a sors. Amikor hallottam a nevemet, szívesen pirulok, de nem tudom tagadni, hogy örömöt hozott.
Menjünk velem mondtam hirtelen, bár tudtam, mennyire buta hangzik. Vidd a fiadat, és induljunk, Budapesten mindennél jobb a helyzet.
Te továbbra is álmodozó vagy sóhajtott rá Réka.
Jól értem, hogy ez nem jelent?
Réka nem válaszolt, csak a szobába indult. Nem tudtam megállítani, sem szavakat nem találtam, hogy maradjon.
Én elmegyek is mondta Ágnes, egy másik barátnő. Melyik hotelben szálltál meg?
A Központi feleltem.
Engedd, hogy elkísérjem mondta játékosan.
Nem kérdeztem tovább, felhívtam a taxit, és elindultunk.
Amikor az ajtó kopogott, azt hittem, a szobafoglalók jönnek, és meglepődtem, hogy ilyen későn. Talán összekevertek gondoltam.
A küszöbön Réka állt. Ugyanabban a ruhában, haja fonott copfba, orra dühösen megfeszülve.
Hol van?
Ki?
Ágnes! Elvitte a férjemet, most már téged is?
Nevettem.
Nincs itt Ágnes. Ha akarod, menj és keresd meg.
Hátrahúztam, Réka belépett a szobába, leült a székbe, és lemaradt a lélegzete.
Yula hívott, mondta, hogy együtt mentetek el.
Taxihoz vittem, mint egy igazi gentleman, és kész.
És nem csókolóztatok?
Felvettem a kezem, és bohókásan kiáltottam:
Nem vétlen vagyok!
Miért? A szája is töltött, s még valami más.
Nem azért jöttem, válaszoltam.
Akkor miért? Hogy velem találkozzak, hogy emlékezzek a tizenöt évvel ezelőtti ígéretre?
Te is vártál, igaz?
Mikor jöttél vissza?
Mikor jutottam vissza, elfelejtettem a napot, de megőrizted a lemezt?
Tetszett a lemez? mondta szellemesen Réka.
Igen, a lemez ott van. átnyújtottam neki a táskában lévőt; ez volt a bakelit, aminek a borítóját újra megrajzolta, és amelyet búcsúképként adtam neki.
Elfelejtettél, de a lemezt egész időben őrizted? nevetve kérdeztem.
Vállra vette a lemezt, ujjával óvatosan simogatta; egyetlen karc sem volt rajta. A lemezjátszóra helyezve, a hangszóróból a Beatles indulása szárnyalt.
Szavak nélkül közelítettünk egymáshoz: kezem a derekára, ő a vállamra. Lassú, ballagó táncba vágódtunk, mint egy soha nem volt ballagóbál. Réka arca pirosra vált, szívem úgy dobogott, mintha már egy százméteres futást teljesítettem volna. Az idő megállt, és már nem fontos, hogy miért felejthettük el a múltat, vagy miért nem akart menni.A Beatles-mel szóló lemez dallamától ragyogó szemekkel mosolyogva megfogtuk egymás kezét, és a múlt árnyai végre békén pihentek.
