Megházasodtam a szomszédommal, akinek nyolcvankettő éve hogy ne küldjék be az idősek otthonába.
El vagy tévedve?! mondta a testvérem, Zsófia, majd majdnem kiöntötte a kávéját, amikor hallotta.
Először is, őnek nyolcvankettő éve van, nem nyolcvan, hanem nyolcvankettő, válaszoltam minél nyugodtabban. Másodszor hagyd, hogy befejezzem.
Minden akkor kezdődött, amikor a lakásuk ablakai alatt meghallottam a gyermekei beszélgetését. Évente kétszer jöttek: csak hogy ellenőrizzék, lélegzike még a férj, aztán újra eltűntek. Ez alkalommal már szórólapokat nyomtatott szomszédokhoz ragasztottak a nyugdíjas otthonokról.
Apa, már nyolcvankettő vagy. Nem tudsz egyedül élni.
Nekem nyolcvankettő éve van, nem nyolcvankettő betegség, vágta vissza a kissé rekedt, de meleg hangjával. Én magam főzök, a piacon vásárolok, sőt még sorozatot is nézek alvás nélkül. Velem minden rendben!
Este megkopogtatott az ajtómnál egy üveg borral és azzal a tekintettel, mintha egy sorsfordító, de mégis lényeges beszélgetésre készült volna.
Kicsit furcsa segítségre van szükségem.
Két pohár bor után a furcsa segítség egy kézfogáshoz és egy házassági ajánlathoz fajult.
Csak formálisan, magyarázta. Ha már házas vagyok, a gyerekeimnek nehezebb valahová elhelyezni, messze a szemük elől.
A kék szemeiben még ott volt a csíra és a karakter, és arra gondoltam, hogy a csendes estéim egy üres lakás, a tévé és a teljes néma magány mennyire hiányoznak. Ő volt az egyetlen, aki minden nap megkérdezte, hogy vagyoke.
Mi a hasznom? kérdeztem.
Félig a számlák, vasárnapi gulyás és valaki, akinek fontos, hogy hazatérjek.
Három hét után már a Jogi Központban álltunk.
Én egy reggeli napsütésben csillogó ruhában.
Ő egy régi, nátriumszagú zakóban, mely a naplemente illatát idézte.
Tanúk a kioskos eladó asszony és a férje, akik alig tudták visszatartani nevetésüket.
Megcsókolhatják a menyasszonyt.
Ő egy hangos csókkal nyomta meg az arcom, mintha egy levelet szétnyitna.
Aztán minden meglepően könnyen ment: reggel hatkor keltem, ő meg a legendás öt fekvőtámaszát csinálta, én meg a tegnapi kávét ittam, és későn feküdtem le munka után.
Ez nem kávé, ez kínzás, morgott.
A te edzésed meg sportparódia, válaszoltam.
Vasárnaponként a ház gulyás illatával és nevetéssel telt meg.
Ő mesélt a régi feleségéről, akit egész életében szeretett, és a gyerekeiről, akik már nem apaként, hanem problémaként látták őt.
Egyszer azonban a gyerekek betörték a házat, vádakkal:
Ő csak kihasználja őt!
Jól hallok! kiáltott ő a konyhából. Meg egyébként a te kávéd is rosszabb!
Miért is házasodtok? kérdezte a lánya, hideg szemmel átkutatva.
Néztem arra a helyre, ahol ő dallamra dobogta a kávét.
Miért? Mert nem vagyok egyedül. Van kivel vacsorázni vasárnaponként. Van kinek mondani: Otthon vagyok. Van mellettem valaki, aki örül a nevetésemnek. Ez bűncselekmény?
Az ajtó olyan hangosan csapódott be, mintha lezárta volna vitájuk végét.
Ő két csészét hozott.
Azt hiszik, megőrültem.
Nem tévednek, mosolyogtam.
Te is őrült vagy.
Ezért vagyunk tökéletes pár.
A te kávéd még mindig méreg.
A te sportod pedig rajzfilm.
De hát család.
Rácsaptuk egymást a csészékkel a naplemente fényében, egy igazi, ám mégis nem igazi szerelemben.
Hat hónap múlva minden ugyanúgy: ő továbbra is túl korán kel, én továbbra is megromlik a kávé, a vasárnapok pedig gulyással és boldogsággal illatoznak.
Kaptál-e megbánást?
Egyetlen másodpercet sem, válaszolok minden alkalommal.
Ha valaki hamisnak tartja a házasságunkat, számomra ez a legvalódi dolog, ami valaha történt az életemben.
Búcsú.
