Márton nem tudott aludni azon az éjszakán. A péküzlet előtt látott asszony képe nem hagyta nyugodni. Folyton visszatért gondolataiba nemcsak az arca, hanem főleg az a tekintet, amelyben fáradtság, szégyen és még életrevaló méltóság keveredett. Tudta, gyorsan kell cselekednie.
Reggel, még napkelte előtt, némára állította a telefonját, felkapta a kabátját, és kiment a hidegbe. A város majdnem üres volt, csak néhány siető ember és takarítómunkás. Márton a péküzlet felé indult, ahol előző nap látta az öregasszonyt. A pultosnő, ugyanaz a hideg tekintetű nő, alig emelte fel a szemét a reggeli készülődésből.
Látta tegnap az öregasszonyt? kérdezte Márton nyersen.
Sok öreg jár ide vállat vont a nő. Ha az üvegeket gyűjtögette, akkor majd kilenc, tíz körül jön, amikor a gyűjtőpont nyit.
Márton röviden megköszönte, és úgy döntött, hogy vár.
Lassan telt az idő. A hideg csiklandozta az arcát, de Margit gondolata jobban melegítette, mint bármilyen vastag kabát. Emlékezett, amikor még csak egy félénk fiú volt, és ő adott neki extra feladatokat, hogy fejlődjön, és órák után meghívta az irodába, hogy kicsit segítsen könyveket rendezni, táblát törölni, ceruzákat válogatni. Végül egy zacskó friss kenyeret vagy egy vastag szelet házi pitét nyomott a kezébe.
Kilenc előtt negyedkor az utcasarkon megjelent egy törékeny alak, lassú, bizonytalan léptekkel. Ugyanaz a megviselt táska, ugyanaz a kissé görnyedt járás, mintha minden lépés hatalmas erőfeszítésbe kerülne neki. Mártonnak összeszorult a torka.
Margit! kiáltotta, elfelejtve mindent egy pillanatra.
Az asszony megrezdült, és megállt. Hosszan nézett rá, mintha próbálná kitalálni, ki ez az elegáns öltözetű férfi, aki ennyi érzelemmel szólítja.
Én vagyok Márton mondta közelebb lépve. Márton Kovács a diákja voltam, sok évvel ezelőtt.
Az arca egy pillanatra felderült, de aztán óvatossá vált a tekintete.
Márton az a fiú, aki kezdte, de elakadt a hangja.
Igen, aki mindig otthon felejtette a füzetét, de soha nem felejtette el megenni a kenyeret, amit adott mosolygott Márton. Tanárnő, velem kell jönnie. Nem hagyhatom itt a hidegben.
Nem akarok terhet jelenteni suttogta. Olyan sokáig így éltem
Ön mindent jelentett nekem felelte Márton határozottan. Nélküle nem tudom, hova kerültem volna. Megóvott az éhségtől, a hidegtől, és sok mindentől. Most én hálálom meg.
Anélkül, hogy időt adott volna a visszautasításra, kivette a kezéből a táskát, és a kocsijához vezette. Bent a meleg légkondicionálás miatt könnyű sóhajt hallatott. Kifelé nézett az ablakon, szótlanul, de a szeme könnybe lábadt.
Márton egyenesen hazavitte, ahol Éva, épp a gyerekeknek készítette a reggelit, meglepetten nézett rájuk.
Éva, ő Margit tanárnő, az egykori tanárom. Neki köszönhetem, hogy befejeztem az iskolát. És mostantól velünk él mondta Márton olyan hangon, amiből nem volt kétség.
Éva, bár meglepődött, melegen mosolygott, és átölelte. Tamás és Laci, kíváncsiságtól telve, odarohantak, hogy megkérdezzék, miért jött, és tud-e mesélni.
A következő napokban Margit lassan visszakapta erejét. Rendszeresen evett, pihent. Egy este Tamással ült az asztalnál, segített neki a leckében.
Egy olyan makacs unokája van, mint én voltam nevetett Márton a hallból.
Nem válaszolta szelíden , még kíváncsibb. És ez jó. A kíváncsiság menti meg az embereket.
Márton érezte, hogy egy kör bezárul. Évekig érezte, hogy tartozik valamivel, de nem tudta, hogyan adja vissza a jóságot. Most végre megtehette.
Egy reggel ezt mondta:
Margit tanárnő, beszéltem a önkormányzattal. Társadalmi lakást és kis nyugdíjpótlékot ajánlanak fel. De én többet szeretnék. Szükségem van valakire, aki mentorálja a dolgozóim gyerekeit. Valakire, aki segít nekik a tanulásban, tanácsokat ad. És nem tudok másra gondolni, mint Önre.
A szeme ismét megtelt könnyel.
Márton én csak egy fáradt öregasszony vagyok.
Nem, Ön egy tanár. És a tanárok igazán sohasem öregszenek el.
Visszafogott szerénységgel elfogadta, és a hír gyorsan elterjedt a dolgozók között. A gyerekek szívesen jártak a cég székházában kialakított tanulószobába. Margit nemcsak matekot vagy nyelvtant tanított, hanem méltóságról, jóságról, és arról, hogy néha egy kis gesztus is megváltoztathat egy életet.
Egy délután, miután az utolsó gyerek is elment, Márton egyedül maradt vele.
Tudja mondta halkan , azon a napon a péküzletnél arra gondoltam: ha ön elmegy, egész életemben bűntudatom lesz. Köszönöm, hogy megengedte, hogy jót tegyek.
Margit mosolygott, egy meleg, hálával teli mosollyal.
Márton, az igazság az, hogy amikor megláttalak, azt gondoltam, Isten soha nem felejt el senkit. Még ha évtizedek is telnek el.
A hónapok múlásával az egészsége javult. Már nem az utcasarok görnyedt asszonya volt, hanem ismét a határozott, de gyengéd tekintetű tanárnő. Egy nyáron az egész család Márton, Éva, a gyerekek és Margit kirándulni ment a faluba, ahol Margit született. Ott megmutatta nekik a szülői házát, a templomot, ahol megkeresztelték, és az iskola előtti padot, ahol régen a
