Az ajtón kifújta őt erővel, majd dörrent a zár. Réka először a lendületnek köszönhetően repült előre, aztán megbotlott, és a ház udvarának faragott padlójára esett. A kézfejeket megcsepegtetve leült a nedves deszkákra, óvatosan megérintette a lángoló arcát, leereszkedett a sárgult ajkára. Az ujjain még pirosba vésett nyom maradt. Ez Rékát nem meglepte, csak megerősítette a gyanút újra a férje tört el neki az ajkakat. De az arc fájt jobban.
Istvánnak ismét nem sikerült uralnia magát. Ez gyakran előfordult nála.
Réka visszatért az ajtóhoz, homlokát a durva fahöz támasztva próbált levegőt venni. Az ajtó mögül ijesztő, szünetlen sóhajok hallatszottak. Lilla és Nóri, István láncai, sírtak. A szíve szorította, fájdalmasan szorult össze. Bár csak úgy akarta elkerülni, hogy újra megsértsék őket Megérintette a felduzzadt, sós ízű ajkát, a legújabb veszekedés nyomát, a vak, elfojtott féltékenységének szikráját.
Mindez egyetlen ostoba mosolyból eredett. Aznap a faluban a főnök, ötvenéves, vidám, piros arcú férfi, valami bohókás megjegyzést tett a betakarításról. Réka, aki mellette állt, udvariasan nevetett. Galina, István testvére, ezt látta. Szemének éles, tüske-szerű pillantása Rékánél egy másodpercig maradt tovább, mint kellett volna. Ez elég volt. Galina azonnal elmesélte mindet testvérének, a saját megjegyzésekkel fűszerezve. Mindig így tett, tudván, mire képes István a haragban.
Réka a fali szegélytől hátrahúzva, reszketve, a sarkhoz kóborolt. Leült egy hideg farönkre. A szeptemberi este nappali meleg volt, de a föld már éjszakai fagyot hozott. A szúrós szél áthatolt a vékony kendőn. Olyan vágyott a melegre, a kandallóhoz, a gyerekekhez De hova menjen? István családjához? Galina biztosan egy savas szóval várná a küszöbnél. Már nem maradt közeli rokon. Anyja már egy éve hiányzott. A szív egyre szigorúbban szorult, könnycseppek ázták az arcát. Mennyit hiányzott anyja illata a szárított alma lé, a füstös konyha, a csendes, kedves szavak, amik minden fájdalmat el tudtak volna csillapítani. De most már senki sem tudta megnyugtatni.
Hogyan lett ez? gondolta, a sötétedő homályba nézve. Miben hibáztam, hogy a saját zárva maradt ajtaja mellett a kutya bolondjához hasonlóan üljek, nem látva sem kijáratot, sem fényt?
Még csak hét évvel ezelőtt Hét év. Réka lehunyt szemét, a sós könnycseppek között egy másik képet látt: egy boldogabb önmagát, aki kedves férfival, egy közelgő esküvővel készült.
A levegő sűrű, édes volt, a frissen nyírt fű és az alkonyat illata keveredett. Ő és Gábor sétáltak egymás mellett őt oly annál jobban szerette. Holnap, suttogta Réka, a naplementére tekintve. Nem tudom elhinni. Gábor erősebben szorította a kezét, meleg tenyerével körülvétette a vékony ujjait. Hiszem, mondta, mióta azt a körtélen felugrottál a labdaért, és a leeséstől féltél. Emlékszel? Réka nevetett. Emlékszem. Te lent álltál, és azt mondtad: Ugorj, megfogom. És megfogtad. Szerelmük nagybetűvel íródott. Mindenki a faluban tudta. De nem mindig így volt. A kezdeteknél Galina Zsófia, Gábor testvérének testvére, már ott állt. Gábor tetszett neki is. A pajtás szemekkel és a makacs frizurával mindenki csak imádta. Galina, a féltékenység tüzével, mindent megtett, hogy elválassza őket. A hát mögött suttogott: Réka nem illik hozzá, a családjuk nem gazdag. Más lányokat is buzdított, hogy ne barátkozzanak Rékával, azzal a becenévvel, hogy nyúló. De a szennyes szavak nem tapadtak rá. Úgy vészett át, mint a víz a láthatatlan üvegen, tiszta felületet hagyva. Galina ettől egyre mérgezőbb lett, belülről felforrt benne. Gábor csak nevetett a pletykákon. Nem vagyok angyal, nyűgözte, de Réka más. Ne próbálj meg becsapni. Kapcsolatuk a pletykák ellenére ártatlan maradt: séta a ház felé, beszélgetés a kapunál, félremeredt csókok az arcon. Mindez változott a házasság előtti hónappal. Gábor mintha megváltozott volna. Korábban könnyedén kísérte Rékát a kapuig, majd visszafordult és integetett. Most szorosan ölelte, mintha magába szívná, és nem engedte el. Gábor, mi a bajod? kérdezte Réka, izzadt izmai láttán. Nem tudom, válaszolta mély hangon, ha elengedlek, úgy érzem, soha többé nem látlak. A szív szorít. Képtelenség, suttogta Réka, a rövid hajára simítva. Mindig együtt vagyunk. Holnap találkozunk. Holnap sóhajtott, szomorú vágytól fűtve. Később, amikor történt, Réka anyja, sóhajtva, azt mondta: Érzéki, hogy a szíved már fiatal, tudja, hamar jön a távolság. Aznap este, az ünnep előtti napon, Gábor már nem bírta tovább. Réka halkan mondta: Várj csak egy éjszakát. De Gáborban felkelt a vágy, és Rékát elnyelte a csókja és érintése. Fél ágyban feküdtek egy hatalmas fenyő alá, amelynek ágai elrejtették őket a szemek elől. Senki sem járt azon az utcán éjjel. Azokban a falvakban a csend és a sötétség volt a legjobb rejtekhely. Gábor sóhajtása forró és szaggatott volt, kezei remegtek, a ruha szoknyája felcsavart. Nem számít, már nem tudok tovább várni. Holnap már a feleségem leszel. A feleségem! Nem ellenállt, hiszen ő is ugyanúgy vágyott. Az éjszakai égbolt csillagokkal tarkított, előbukkant Réka szemében. A fenyő alatt, a föld illatával és a vadvirágokkal körülölelve, Réka nővé változott.
Gábor, boldog és elégedett, felállt, és a ház felé indult. Útközben úgy döntött, hogy fürdik a folyóban, melynek sötét vízében senki sem tudta, mi történt. Másnap megtalálták őt, holtan, testét a part mellé csapódva.
A bánat rémületként csapódott Rékára, szárazságától szellemként lett. Napokig az ablaknál ült, amibe Gábor egykor apró köveket dobott, hogy felhívja a figyelmét, és a menyasszonyi ruháját simogatta. A fehér sifonruha csipke ujjakkal, amit maga varrt hosszú téli esténként. Törékeny ujjak, mint viasz, soha nem adták fel a csipkét, mintha abban válhatna meg a válasz.
Miért? suttogta néha, mint selyemfüggöny suhanása. Miért? Anyja csendben sírt a kötélen, a köpeny szélén törölve a könnyet. Félve látta, hogy lánya egy száraz ágra törik, és elhagyja a vőlegényét.
A házban eluralkodott a csend, amikor Galina újra megjelent a küszöbön. A szemében megbánás, a ruhája egyszerű vászon, könnyei duzzadtak. Réka Rékám, kiáltotta, leejtve magát, körbeölelve a vékony lábait. Bocsáss meg! Istenem, bocsáss meg minden csúnya szavam! Gábort már nincs nincs mit osztani. Legyünk barátok? Mi? Réka úgy állt, mint egy bábú. Anyja a falnak nyomolva figyelte a jelenetet, szkeptikus. Nem hitt, hogy valaki ilyen gyorsan megváltozhat. De Réka hirtelen mozdult: egy halk, szaggatott felégzés szállt a mellkasából, majd a könnyek zúgón csordultak, keserű, gyógyító sírás. Átölelte Galinát, vállára kapaszkodva, és sírt, sírt, kiöntve minden fájdalmát.
Rendben, susogta anyja. Talán Galina segíthet. Ha nem fogok meghalni, mint Gábor. Így kezdődött a furcsa, nehezen érthető barátság. Galina nem tudott lelépni Rékától, napokat együtt töltöttek, suttogtak mindent. Galina lett Réka pajzsa a világtól, az egyetlen horgony a bánat tengerében.
Aztán érkezett István, Galina unokatestvére, jóképű, nyugodt, határozott tekintettel. Kezdett udvarolni Rékának, virágokat hozva, falusi finomságokat. Réka először elfordult, elzárkózott. Nem tudok, Galina. Ez árulás. mondta. Galina bólintott, megnyugtatóan szőrt a haját: Az élet tovább megy, Réka. Gábor már nem akar látni. István jó ember, meg fog szeretni. Bízom benne. István kitartott, Galina szavai mézédesek voltak, mint balzsam a sebezett léleknek, és Réka végül engedett. Elfogadta a házasságot, mely csendes és szerény volt, zene és szemek nélkül.
Kilenc hónappal Gábor halála után a faluban pletykák kezdődtek. Először halk patakként, aztán mérgező folyóként kavarogtak. Rékát mindenféle szóval megszégyenítették: Elbocsátották! Talán még Gáborra is hűtlen volt! Nem tudni, mi történt a folyón Megtépett minden becsületet. A szavak olyanok voltak, mint a kapa. A legrosszabb az volt, amikor kiderült, hogy a pletykák forrása Galina szájából származott. A közösségi kútnál leült, szomorúan sóhajtva mondta: Szegény Rékám, szeretem őt, mint egy testvért, de nem rejthető el az igazság Gábor már elment, és István túl gyorsan házasodott Miért? Talán a becsület megvédése Így Galina gyűjtötte össze a mérgező szavakat, végül a bosszúja is beteljesedett.
Az idill, amit Réka épített, hamuvá vált, gyorsabban, mint egy esküvői torta. István nem volt a nyugodt és megbízható menedék, amit reméltek. Minden a házasság első éjszakája után kezdődött: egy szó, mely jégcsapként ült a Réka szívébe: Te szennyezett vagy! Ez a kifejezés annyira lealacsonyította, hogy Réka lélegzése megállt. A kedves, türelmes udvarló hirtelen brutális, haragos férfivá változott, szemében örök homály. A házban állandóan ott lógott a szavak és vádak nehéz függönye. Legrosszabb a féltékenysége: mindenre ráölelte, a boltosra, a postásra, még a nyolcvan éves Nagy Niki bácsira is. Ha egyetlen szót is meghallott, mindjárt belefújt: Már megint a ránk nézel? A házban a levegő már a félelem szagát hordozta, a lányok csendben a sarkban roskadoztak.
Réka babonát és bátorságot gyűjtött, miközben István még egy újabb furcsa szokást vett fel: éjjelente kiűzte őt a házból, és a zárat a kulcsával bezárta. Menj Niki bácsihoz! kiáltott a kapun át. Tudta, hogy ha a gyerekek nélkül hagyják, nem menekül el. Réka a hideg lépcsőn ülve, térdét átölelve sírt, a fekete, csillagtalan ég alá tekintve. A gyerekek sírják a szobából, Réka pedig a száját összeszorítva, síron nyomta a könnyeket, és a zár felé kopogtatott, hogy visszajussanak.
Egész éjjel a hideg lépcsőkön ülve, hallgatva a lányok alvó sírását, Réka vasból lett. A kétségbeesés elégült, és reggel, amikor a kakas röpte, felállt. Lábai fájtak, testét elvárta az új láng. Amikor a kapu becsukódott, István a konyhába ment, és azt mondta: Miért állsz úgy, mint egy oszlop? Menj, reggelizni kell! Réka csendben belépett, nem nézett vissza, nem szólt semmit. Tudta, hogy István ma a távoli mezőkre megy, és csak sötétben tér vissza.
A kapu zárása után a házban minden elindult, de nem aVégül Réka, a csillagfényes éjszakában, egy öreg fából készült szekérrel és két aprócska táska csillámló apró érmével a zsebben, elindult a sötét úton, hogy megtalálja a saját békés otthonát, amelyet csak a szívének csendes hangja mutathatott meg.
