Na végre, gazdám, induljunk az új helyre. Nálunk fogsz lakni, egy egyszobás lakás, de remélem, elférünk.
Istenem, harmincnyolc éves vagyok, egyedül élek. Egész életemben senkinek nem ártottam, egy rossz szót sem mondtam. Mindenem saját kezűleg van: az egyszobás lakás, a nyárilak.
Nem panaszkodhatok, a szüleim is segítettek, amit tudtak, én vagyok az ötödik, legfiatalabb gyerek. Két közeli barátnőm van, gyerekkorunk óta tart a barátságunk. Ritkán találkozunk, ők férjezett nők.
Utálom, amikor a férjeik ittasan trágár dolgokat mondanak arról, hogy “megszépíthetnék az egyedüllétemet”, de úgy, hogy a feleségük ne hallja.
Egyszerűen pofon vágtam őket, és megértették, hogy egy barátnő férje számomra soha nem lesz férfi. Hősiesen elismerték a hibájukat.
Egy pillanatnyi csend után, Szabó Erika szomorú szemmel az ablakhoz fordult, és arra gondolt, mennyi boldog és boldogtalan ember van odakint. Aztán ismét Isten képéhez fordult, és így folytatta:
Soha nem kértem tőled semmit, most alázattal fordulok hozzád. Adj nekem, Istenem, amit mások nem érdemelnek. Elfáradtam a magánytól. Küldj nekem valami állatot, egy hajléktalant, talán egy árva gyereket.
Félek, Uram, bizonytalan vagyok. Mindenki azt hiszi, komor és zárkózott vagyok, pedig csak tétovázom, nem tudom, mi a helyénvaló, félek, hogy kinevetnek.
Apám mindig azt mondta, vigyázz magamra, ne szégyenítsem meg őket. Így élek. Segíts, világosíts fel, vezess az igaz útra. Ámen.
Vasárnap. Kora tavaszi reggel. A szemben lévő házban ritkán égnek még a lámpák. Most először igazán imádkoztam, és mikor elfordultam a kis ikontól, két könnycsepp futott le az arcomon.
Letörölgettem a tenyérhátammal, felkaptam a két nehéz táskát élemelemmel, a kerítésfestékhez való dolgokkal és egyéb apróságokkal, majd elindultam a lakásból.
Az én örömöm a nyaraló. Ott nem vagyok egyedül: dolgozom, a kerítésen át beszélgetek a szomszédokkal a termés kilátásairól.
A táskák lehúzzák a karjaimat, de szerencsére közel lakok a megállóhoz. A megálló üres, majdnem egy órát állok egyedül. Elhalad mellettem egy telerakott, majd még egy nyaralóbus, és mind tele van. Ha a harmadik is így megy el, hazamegyek, úgy látszik, ma nem kell a nyaralóba menni.
Ilyen tömeggel este nem lehet visszajönni, reggel pedig dolgozni kell.
És lám, csoda történt: egy zsúfolt busz fékezett, kidobott magából egy ittas férfit veszekedés közben, és boldogan vett be engem.
Lélegzetet véve bepréselődtem, az ajtó alig csukódott rám, és a levegőhiánytól és a vegyes szagoktól majdonem elájultam.
Negyvenöt perc múlva már a drága nyaralómban voltam. Délután háromra a hátamról lefoly
