Bori 47 éves volt, amikor úgy döntött, hogy örökbe fogad. Nem gyermeket. Nem kutyát. Még macskát sem. Amit örökbe fogadott az a csend volt.
Egy kis lakásban élt egyedül, növényekkel, aláhúzott könyvekkel és bögrékkel körülvéve, amiket tudta semmiért gyűjtött. Az életét halogatással töltötte. A szerelmet, az utazásokat, a gyerekeket. Mindig volt valami sürgősebb. Aztán egy nap megállt, és rájött, hogy már nincs semmi sürgős. Semmi.
Egy közönséges kedd reggelén lenyitott a kukákhoz, és meghallotta.
Egy nyávogást.
Halkat.
Kitartót.
Töröttet.
Körbenézett. Semmi. Aztán felemelte egy konténer fedelét.
És meglátta.
Egy piszkos, törött farkú, kövér szemhéjú kiscicát, alig lélegzett. Nem gondolkodott. A sáljába burkolta, és felvitte. Megmosta, megszárította, beszélt hozzá.
Nem tudom, túléled-e, kicsikém de legalább nem egyedül halsz meg.
Az egész éjjel virrasztott. A macska a mellkasán kuporgott, ő meg úgy ölelte, mintha nem csak egy állatot fogná magához.
Minden várakozás ellenére a macska túlélte. Nem csak hogy élt, de újra járt, evett, dorombolt. És mindig, amikor Bori hazajött a munkából, a cicafutott az ajtóhoz. Még akkor is, ha nincs farka. Még akkor is, ha sántít.
Reméletnek nevezték el. Azért, amiért nehéz evezni, ha minden ellened van.
Eltelt néhány hónap. A macskával jött a megszokás, a rutin, a meleg. Bori újra nevetett, nyugodtan aludt, hangosan beszélt, tudván, hogy valaki hallgatja még ha nem is válaszol.
Egy vasárnapi délután, amikor Reméle a térdein aludt, barátnője, Júlia megkérdezte:
Észrevetted, hogy nem te mentetted meg őt?
Bori felemelte a fejét.
Hogy érted?
Az a macska akkor jött, amikor a legnagyobb szükséged volt rá. Amikor kezdtél eltűnni. Ő volt az emlékeztető.
Bori lehajtotta a fejét. Reméle ott feküdt, petyhüdt hasával, nedves orrával, kis teste hozzá simulva, mintha egyek lennének. És akkor megértette. Nem ő fogadta örökbe. Őt választotta.
Nem minden örökbefogadáshoz kell papír. Néha csak egy véletlen kell, egy seb, és egy szív, ami hajlandó szeretni valamit, ami még törött.
Azóta, ha valaki megkérdezte, miért nem ment férjhez, nem lett gyereke, vagy miért nem alakított ki rendes családot, Bori így válaszolt:
Nem mind gyermeket fogadunk örökbe. Némelyikünk lelket örökbe fogad.
És néha azok a lelkek nyávognak.
Vannak lények, amik hívás nélkül jönnek, de úgy maradnak, mintha ígéret lennének.
