Három napja már Zsófia minden sarokban sepergetett, mintha nem a portól, hanem az időtől akarná megóvni a házat, ami elválasztotta tőle fiát.
Hajnali sötétben ébredt, bár a busz csak délután ért volna a faluba. Aludni úgysem tudott volna. Tamás hazatért öt év Olaszországban töltött idő után. Öt év, alatt alig látta képeken, ritkán küldött fényképeken, és a rossz internetkapcsolat miatt megszakadozó videóhívásokon.
A konyhában a kalács tésztája kelt a tiszta konyharuha alatt. Már előző este elkészítette a töltött káposzta húsát, és egészen késő éjszakáig egyesével göngyölgette a levelekbe. A káposzták tovább párolódtak lassú tűzön, betöltve az egész házat Tamás gyerekkorának illatával. Sajtos pogácsát is sütött, ahogy szerette kicsikorában.
Zsófia most a hálószobai tükör előtt állt. Gondosan megfésülködött, új kendőt kötött a nyakába, amit a vásárban vett erre az alkalomra. Megvizsgálta a szemöldöke körüli ráncokat. Az ötvennyolc év nyomot hagyott rajta, akárcsak a mezei munka, a háztartás gondja, és az egyetlen gyermekének hiánya.
“Vajon felismer majd?” tűnődött, majd nevetett a gondolat ostobaságán. Hiszen az anyja volt. De ő? Megváltoztatta-e Olaszország? Beszél még ugyanúgy magyarul? Szégyelli-e majd a régi házat, a poros falusi utcákat?
A szomszédasszonyok egész reggel jöttek-mentek a kapunál, úgy tettve, mintha dolguk lenne, de valójában a készülődést figyelték. “Visszajön Zsófia fia” súgták egymásnak. “Nagy úr lett az olaszoknál.”
Csak az érti, aki nevelt gyereket és látta őket elmenni, hogy minden várakozás napja egy kicsiny örökkévalóság.
Dél körül elkezdte teríteni az asztalt a nagy szobában, amit csak ünnepekkor használtak. Hímzett asztalterítő, fényes evőeszközök, a jókori tányérok a szekrényből, ami máskor zárva állt. Az asztal közepére, kristályváza
