Apa második felesége egy délután megjelent az ajtónk előtt. Kezében egy doboznyi cukorkával, mellette két kicsi, farkát csóváló pudli sétált.
A húgom és én megdermedtünk. Annyi rossz történetet hallottunk mostohaanyákról rideg, könyörtelen, szeretet nélküli nőkről , hogy még csak “üdvözlöm”-öt sem tudtunk neki mondani.
De ő nem sértődött meg. Csak mosolygott azzal a meleg, békés mosollyal, ami soha nem tűnt el az arcáról.
Gyönyörű asszony volt, hosszú, sötét hajjal és lágy tekintettel. Apa rövid bemutatással mutatta be: “Ez lesz az új anyátok.”
Akkor még túl kicsi voltam ahhoz, hogy megértsem, milyen nehéz szavak lehettek ezek neki. Mi csak hallgattunk.
Egyszerű polgári esküvővel házasodtak össze, és hamarosan beköltözött hozzánk egy még mindig a gyász árnyékában álló házba.
Mi már megszoktuk a sötétet.
Az első reggel kinyitotta az összes ablakot, beengedte a napfényt, és felkapcsolta a rádiót.
Máig emlékszem a húgom arcára zavarba jött a fénytől és a zenétől; a csendünk megszakadt.
Olyan alaposan takarított, mintha nem csak a port, hanem a fájdalmat is letörölné. Anyám portréja előtt elhaladva visszafojtottam a lélegzetem azt hittem, leveszi a falról.
De csak megtisztította, és pont a közepére helyezte.
Akkor fogadtam el tudtomon kívül.
A konyhában igazi varázsló volt. Olyan ételeket főzött, amiket még sosem kóstoltunk, és az illatuk betöltötte a házat. Így nyerte meg apa szívét majd lassan a miénket is.
Eltelt egy év. A ház már nem volt sötét. A fájdalom ott volt, de enyhült.
Anyám képe még mindig ránk nézett a nappaliból, de a szemünk már nem égett.
Sosem hívtuk “anyának”, és ő soha nem is kérte.
Türelemmel nyerte meg a bizalmunk. Tanácsokat adott, megvédett, elnézte a hibáinkat.
Aztán egy nap apa nem jött haza a munkából.
Először nem aggódott, de ahogy telt az idő, egyre nyugtalanabb lett.
Aztán jött a telefon autóját egy szakadék alján találták meg. Azonnal meghalt.
Ez volt gyermekkorunk második halála a nap, amikor megértettük, hogy semmi sem tart örökké.
A temetés után attól féltünk, hogy szétválasztanak minket. De ő nem ment el. Maradt.
Beállt részmunkaidőbe egy étterembe, a maradék idejét a miénknek szentelte: séták, zene, tánc a kutyákkal, nevetés
Mi távolról figyeltük. De ő soha nem adta fel.
Egy reggel megkérdeztem: “Hol a labdám?” Azonnal megtalálta, és mosolyogva átadta.
“Ha nem akarsz egyedül játszani, én is jövök,” mondta.
“Oké,” vállat vontam.
Meztelen lábakkal kiment a kertbe, gyerekesen nevetett, ügyetlenül rúgta a labdát, a kutyák körbeugrálták.
Aznap kezdtem el igazán szeretni.
A húgom is észrevette. Ő is lassan kezdett megbízni benne.
Az év végére már az életünk körülötte forgott.
Amikor elvégeztem a középiskolát, azt hittem, nem mehetek egyetemre.
De ő titokban pénzt gyűjtött, és feliratkozott. Mikor megtudtam, örömtől sírtam.
A húgom ápoló lett.
Ő nem volt az anyánk, de úgy döntött, velünk marad.
Megh
