Minden nap elmegyek az unokám iskolájába. Nem vagyok tanár, sem pedig alkalmazott csak egy nagypapa bottal a kezében és egy szívvel, amely nem képes megállni, ha az unokája támogatásra van szüksége. A nevem Tóth István, és ezt Mátéért teszem a büszkeségemért, az örömömért, az életem értelméért.
Az első alkalommal, amikor egyedül láttam, egy juharfával árnyékolt padon ült. A többi gyerek futkosott, nevetett, focizott. Ő csak nézte őket, kezét a térdein nyugtatva, és tekintetében ott volt a vágy, hogy tartozzon valahová, de nem tudta, hogyan. Amikor hazafelé mentünk, megkérdeztem tőle:
Miért nem játszol a többiekkel?
Vállat vont.
Nem akarnak velem, nagypapa. Azt mondják, lassú vagyok, és nem értem a szabályokat.
Azt az éjszakát álmatlanul töltöttem.
Másnap reggel beszéltem az igazgatónővel.
Kissné asszony, különleges engedélyt szeretnék kérni. Szeretném elkísérni Mátét a szünetben.
Kedvesen nézett rám.
Tóth úr, értem az aggodalmát, de
Nincs de. Ez a kisfiú az életem. Ha az iskola nem tudja őt befogadni, akkor én fogom.
Azóta minden nap tíz óra harminckor átlépem az iskola kék kapuját. Eleinte a gyerekek kíváncsian néztek rám egy öregember szalmakalappal és bottal a kezében. Máté szégyenkezett.
Nagypapa, nem kell jönnöd.
Miért szégyellnéd? Nem szeret a nagypapád?
Lassan kezdtünk. Dominoztunk, majd dámáztunk. Máté nevetett, amikor úgy tettem, mintha nem venném észre a kis csalásait.
Egy nap egy fiú közelebb lépett.
Mit játszanak? kérdezte.
Kínai sakkot válaszoltam. Akarsz velünk játszani?
Bence volt a neve. Hat éves, hiányzott az első két foga, de mosolya felderítette az udvart. Máté türelmesen elmagyarázta neki a szabályokat.
Másnap Bence visszajött, és magával hozta barátnőjét, Lillát. Ettől kezdve a mi kis sarkunk találkozóhely lett, tele nevetéssel és barátsággal. Elővettünk egy ugrókötelet, és kis versenyt rendeztek. Máté nem ugrott olyan gyorsan, de a többiek alkalmazkodtak hozzá.
Gyerünk, Máté, menni fog! biztatta Lilla.
Öt ugrás! Új rekord! örvendezett Bence.
Nedves szemmel, boldog szívvel néztem rájuk.
Egy nap a testnevelő tanár odalépett hozzám.
Tóth úr, amit csinál, rendkívüli.
Csak egy nagypapa vagyok, aki szereti az unokáját válaszoltam.
Nem mondta mosolyogva , ez valami olyat tanít, amit néha elfelejtünk: mindenkinek jár a helye, függetlenül a tempójától.
Három hónap telt el.
Még mindig járok. De most már nem azért, mert Máté egyedül lenne. Azért megyek, mert nyolc-kilenc gyerek vár rám, akik azt kiáltják: Tóth bácsi!, amikor belépek a kapun. Mert az unokámnak most már vannak barátai, akik meghívják, védelmezik és megértik őt.
Ma reggel, amikó
