Félt, hogy visszaviszik
Amikor először megláttam, a menhely falához bújva ült. Nem csaholt, nem kuncogott, nem közeledett. Csak ült, orrát a sarokba dugva. A többi kutya ugrált, nyújtózkodott a rácsoknál, volt, aki vonyított, más meg körbe-körbe futott. De ő egy hang nélkül.
Már régóta itt van mondta az önkéntes. Nyolc éve. Kölyökként hozták, és azóta is itt maradt. Kétszer vitték el, de mindkétszer visszahozták. Egyszer egy nap után, másodszor egy hét múlva. Nem működött. Csöndes. Nem játszik. Nem örül.
Álltam, a kezemet a zsebembe szorítva, különben remegtem volna.
Mi a neve?
Először Büki volt. Aztán Mircse. Most csak a kartonján szereplő néven hívjuk: Tarka. Bár szerintem neki mindegy. Csak a táp zacskójának zörgésére figyel fel.
Nem tudtam, minek jöttem. Egyszerűen csak egy pillanatban tűnt fel, hogy az egyedüllét már elviselhetetlen. Anyám halála után a lakás üres volt, mint egy kihalt tanya. Semmi zaj, semmi mozgás. Csak a reggeli kávéfőző, csak a rádió a konyhában. És a csend.
A barátaim azt tanácsolták, keressek valakit. Akár egy aranyhalat. Akár egy madarat. Én pedig elmentem a menhelyre.
És megláttam őt.
Lehetne megpróbálni? kérdeztem bizonytalanul.
Az önkéntes csak csendesen bólintott. Tíz perc múlva már a kijáratnál álltunk: ő a pórázon, én a papírokkal a zsebemben. Senki sem hitte, hogy ez sokáig fog tartani. Még én sem.
Nem húzta a pórázt, nem rohant előre. Csak ment mellettem, mintha ismerné az utat. A lépcsőn megbotlott, lecsúszott a mancsával. Azt mondtam: Vigyázz!, de nem reagált se pillantás, se fülmozdulás. Csak mélyebben lélegzett.
Otthon egy régi pokrócot terítettem le a radiátor mellé. Víz, táp a tálban. Odament, megszagolta, leült, rám nézett, majd az ajtóra. Sokáig. Mintha ellenőrizné, biztosan bezárva van-e.
Éjszaka egy nyikorgásra ébredtem. Az ajtó előtt feküdt, nem aludt. Feje a mancsán, szeme nyitva. Mintha várná, hogy újra elvigyék.
Tarka itthon vagy. Minden rendben van súgtam.
Meg sem rezzent.
Így telt el az első két hét. Evett, sétált, de hallgatott. Egy hangot sem adott ki. Mindig a szemembe nézett. Mintha kérdezné: Meddig maradhatok?
Sosem mászott fel a kanapéra. Akkor sem, ha intettem, hívtam, a párnára csaptam. Csak ott állt mellettem. Aztán visszament az ajtóhoz, és ott aludt.
Új kutyád van? kérdezte Kati néni, a szomszéd, amikor meglátott minket az utcán. Szép de olyan félénk.
Bólintottam. Igaza volt mintha nem is ide tartozna. Nem innen jött és nem is akart maradni.
Kézből nem evett. Jutifalit nem fogadott el. Csak a tálból, és csak akkor, ha senki sem figyelt.
Úgy beszéltem hozzá, mint egy emberhez.
Anyunak az volt az álma, hogy kutyája legyen. De félt kötődni. Azt mondta, nem bírná elviselni a búcsút. És most itt vagy te. Azt hiszem, tetszettél volna neki. Tudta, hogyan kell bánni a megtört lélekkel. Egész életében ilyenekkel dolgozott az otthonban.
Pislogott, mintha értette volna.
Ha szeretnéd maradj. Én már nem várok senkit. És neked sem kell.
Minden reggel kikísért az ajtóig. Leült mellém, míg felvettem a cipőm. Nem nyöszörgött, nem csóvált a farkával. Csak nézett. És várt.
Amikor hazajöttem, a küszöbön feküdt. Nem evett, nem ivott, amíg meg nem győződött róla, hogy tényleg itthon vagyok.
Azt hiszed, nem jövök vissza? kérdeztem. De hiszen visszajöttem. Mindig vissza fogok jönni.
Megrándult a zajokra. Tűzijátékra, gyereksikolyra, motorzúgásra. Megfeszült, megrántotta a pórázt, és félrehúzódott. Nem futott el csak elbújt.
Semmi baj, Tarka. Ez csak egy zaj. Csak egy zaj.
A farkát a hasához húzta, mintha el akarna tűnni.
A harmadik héten először ugatott. Egy rekedt, rövid hang. Megijedtem. Ő is rám nézett, mintha bocsánatot kérne. Aztán újra csend.
Az állatorvos azt mondta: a füle rendben van. Csak ilyen a természete. Talán lelki seb.
Figyel. Készül a válásra. Azt nézi, mikor adja fel veled a dolgot.
Némán bólintottam. Ezt már én is éreztem.
Amikor későn értem haza, nem evett. Az ajtó előtt feküdt. Csak amikor beléptem kezdett mozogni.
Félsz, ugye? Azt hiszed, megint úgy lesz, mint akkor?
Mozdult a füle.
Hazajöttem. Mindig haza fogok jönni.
Eltelt egy hónap. Aztán még egy. Már nem az ajtó előtt aludt, hanem közelebb a szobához. Aztán a szekrény mellé. Majd a fotel mellé. De a hálóba nem jött be. Akkor sem, ha nyitva hagytam az ajtót, és szóltam neki.
Hozzászoktam. Nagyon megszerettem. Nem volt vidám vagy pajkos de igaz
