Az anya ordította: Elárultál!, miközben az apa szótlanul eltűnt.
Zsófia mélyen aludt, amikor éjztette a telefon. Megmarkolta a kagylót, szíve dübörgött a mellkasában.
Zsófia! anyja hangja remegett a kétségbeeséstől. Gyere! Azért!
Anyu, mi történt? Zsófi hirtelen fölébredt, próbálta lecsillapítani a pánikot. Még egy veszekedés apával? Egész életeteket így töltöttétek, oldjátok meg!
Nincs már, akivel veszekedjek! kiáltotta anyja, hangja eltört. Apád megszűnt létezni!
Anyu Apa meghalt? Zsófi megdermült, vére jéggé fagyott.
Gyere, majd meglátod! vágta oda anyja. Ezt nem telefonban beszéljük meg!
Mit lássak? Zsófi majdnem felordított a zavartól.
Gyere! anyja letette.
Remegve Zsófi összeszedte magát. Sietve indult a családi házba, Budaörszentmiklóson, elképzelni sem tudta, mi vár rá.
Zsófia! Gyere! anyja hangja sírva kelt.
Mi van már? motyogta, álmos szemét dörzsölve.
Mi van?! A pokol szélén állok, és ő kérdezget! anyja már-már sírt.
Anyu, reggel hét van, szombat próbálta higgadtan mondja, bár a félelem nőtt benne. Vannak terveim, a gyerekek, a férjem. Magyarázd el, különben nem megyek.
Nem jössz? anyja fuldoklott a felháborzódástól. Nem vagyok neked fontos?! Leszarod a bánatom?!
Anyu, te meg apa egész életetekben veszekedtetek vágott közben Zsófi. Elegem van, hogy a közvetítőtök legyek.
Apád eltűnt! ordította anyja, mielőtt a vonal elnémult.
Mi ez? morogta a férje, Tamás, megfordulva az ágyban.
Valami komoly, úgy tűnik válaszolta halkan, még mindig sokkban a szavaktól. Mennem kell.
Elviselhetetlenek! robbant ki Tamás. Anyád nem érti, hogy neked is van családod?
Tamás, ne kezdd el. A szülőt nem lehet választani sóhajtott. Menjek. Sajnos, te maradsz a gyerekekkel.
Mintha ez lenne az első alkalom mormogta. Mondj anyádnak: ha még egyszer így hív, elválunk.
Zsófi felhúszta a szemöldökét:
Komolyan?
Nem, persze vágta rá fanyar mosollyal. De meg kell irodtani. Talán így megérti.
Nem fogja rázta fejét, miközben összeszedte a holmiját.
Egész életében a családi ház csatatér volt. Anyja, Erzsébet, állandóan kiabált, míg apja, József, hallgatott, ajkát vékony vonalba szorítva. Látszólag nem figyelt rá, de Zsófi tudta: belül forrt benne a düh.
A veszekedések akkor kezdődtek, amikor Zsófi kamasz volt. Eleinte ritkán, aztán naponta. Anyja, aki úgy kiabált, mint egy piacárus, mindenkit felvert az egész utcában. Még az öregek a padon is fejüket rázgatták: Hogy bírja ezzel együtt élni? Szegény ember.
Senki nem kérdezte meg, hogy Zsófi hogyan éli túl ezt a poklot. Kívülről tökéletes családnak tűntek: apja egyetemi laboratóriumot vezetett, jól kereste a kenyerét, anyja nem dolgozott, otthon és a lánya körül forgott. Bár forgott erős kifejezés volt. Erzsébet mindenkit irányított: a férjét, Zsófit, még a takarítónőt is, akit apja alkalmazott, hogy megkönnyítse anyja dolgát. Hiábavaló próbálkozás.
A veszekedések folytatódtak, nyilvánosan, kegyetlenül. Zsófi csak egy darab bútor volt érzéseit senki sem vette figyelembe. Álmában menekült. És meg is tette. Elment tanulni Budapestre, otthagyva a kisvárost, ritkán látogatott haza. De minden látogatásukat megmérgezték a kiabálások.
Egyszer apja, türelmét vesztve, így ordított: Mit akarsz még, Erzsébet? A holdat? Anyja, meglepődve, hogy József megszólal, hirtelen felnevetett, aztán csöndben maradt.
Az esküvőjükön anyja minden határt felülmúlt. Apját folyton szekálta, mindent kritizált, és amikor a vőfély Józsefnek kínált poharat, Erzsébet felugrott: Majd én! Neki nem lehet semmi fontosat rábízni! A vendégek elképedve néztek, Zsófi égő szégyent érzett.
Az esküvő után apja titokban elintézett neki egy lakást Budapesten, kérve, hogy ne szóljon anyjának. Zsófi megtartotta a titkot, csak Tamásnak mesélte el. Na ez meglepetés! csodálkozott Tamás. Remélem, mi nem leszünk ilyen titkolózósak. Soha mosolygott Zsófi. Apámra ütök: én sem bírom a konfliktusokat.
Ezek a gondolatok elárasztották a vonatúton. A szokásos panaszkodásra, apja fáradt tekinteté
