65 évesen ráébredtünk, hogy a gyerekeinknek már nincs ránk szükségük. Hogyan fogadjuk ezt el, és hogyan kezdjünk magunkért élni?
65 vagyok, és először életemben szembesülök egy keserű kérdéssel: vajon a gyerekeink, akikért a férjemmel mindent feláldoztunk, kiszakították magukat az életünkből, mint egy régi, használhatatlan holmit? Három gyermekünk van, akiknek fiatalságunkat, erejünket, minden megtakarításunkat odaadtuk ők pedig mindent elvettek tőlünk, és továbbálltak anélkül, hogy visszanéznének. A fiúnk fel sem veszi a telefont, amikor hívom, és elgondolkodom: vajon egyikük sem nyújt majd nekünk egy pohár vizet, amikor teljesen öregek leszünk? Ez a gondolat úgy fáj, mint egy késszúrás, és csak ürességet hagy maga után.
25 évesen házasodtam össze egy kisvárosban, Debrecen mellett. A férjem, László, osztálytársam volt, egy makacs romantikus, aki évekig kereste a figyelmemet. Azért iratkozott be ugyanarra az egyetemre, hogy közel lehessen hozzám. Egy évvel a szerény esküvő után teherbe estem, és megszületett első lányunk. László otthagyta az egyetemet, hogy dolgozzon, én pedig tanulmányi szabadságra mentem. Nehéz időszak volt ő reggeltől estig a kőművesmunkában gürcölt, én pedig próbáltam anyává válni, miközben a vizsgákon is át akartam menni. Két évvel később újra teherbe estem. Át kellett iratkoznom levelezőre, László pedig egyre több műszakot vállalt, hogy eltarthasson minket.
Kitartottunk minden nehézség ellenére, és felneveltük két gyermekünket a nagyobbik lányunkat, Boglárkát, és a fiunkat, Zoltánt. Amikor Boglárka iskolába kezdett, végre elhelyezkedtem a szakmámban. Az élet lassan rendeződni kezdett: László stabil, jól fizető állást talált, mi pedig berendeztük a lakásunkat. De amint felsóhajtottunk, megtudtam, hogy várandós vagyok harmadszor is. Újabb csapás volt. László még keményebben dolgozott, hogy a családot fenntartsa, én pedig otthon maradtam a kicsivel, Csillával. Még ma sem értem, hogyan bírtuk ki, de lépésről lépésre újra talajra kerültünk. Amikor Csilla első osztályba kezdett, végre fellélegeztem mintha lehullott volna a vállamról egy nagyobb terhet.
De a próbatételek nem értek véget. Boglárka alig kezdte meg az egyetemet, amikor bejelentette, hogy férjhez megy. Nem beszéltük le mi is fiatalon házasodtunk össze. A lagzi, a lakássegítség minden kivett belőlünk, amit csak lehetseges volt. Aztán Zoltán is saját lakást akart. Hogyan mondhattunk volna nemet a fiunknak? Felvettünk egy hitelt, és vettünk neki egy lakást. Szerencsére hamar elhelyezkedett egy nagy cégnél, és mi fellélegeztünk. Aztán Csilla tizenkettedik osztályban bedobta, hogy külföldön szeretne továbbtanulni. Ez keményen megütötte a pénztárcánkat, de összeszorítottuk a fogunkat, összekuporgattuk a pénzt, és elindítottuk őt a nagyvilágba. Ő elrepült, mi pedig egyedül maradtunk az üres házban.
Az évek múlásával a gyerekek egyre ritkábban léptek át a küszöbünkön. Boglárka, bár ugyanabban a városban élt, félévente egyszer látogatott el, és mindig kifogásokat keresett, amikor meghívtuk. Zoltán eladta lakását, új vett Budapesten, és még ritkábban jött haza évente egyszer, ha szerencsénk volt. Csilla pedig, miután lediplomázott, külföldön maradt, és ott építette fel az életét. Mindent odaadtunk nekik időnket, egészségünket, álmainkat , és cserébe számukra lényegtelenek lettünk. Nem pénzt vagy segítséget várunk tőlük soha ne adjon isten. Csak egy kis meleget szeretnénk: egy telefonhívást, egy látogatást, egy kedves szót. De még ez sincs meg. A telefon néma, az ajtó nem nyílik ki, és a szívünkben egyre nagyobb hideg magány honol.
Most itt ülök, és az őszi esőt nézem az ablakon át, miközben azon gondolkozom: ez minden? Tényleg nekünk, akik minden lélegzetvételünket a gyerekeinknek szenteltük, csak a feledés jut? Talán itt az ideje, hogy abbahagyjuk a várakozást, és magunkra fordítsuk a figyelmünket? 65 évesen mi, Lászlóval, egy útelágazásnál állunk. Előttünk a bizonytalanság, de valahol a távolban ott csillog egy remény a mi boldogságunké, nem másoké. Egész életünkben a hátsó sorba helyeztük magunkat, de vajon nem érdemeltünk meg egy csepp örömet is magunknak? Szeretném hinni, hogy igen. Szeretném megtanulni újra élni, kettőnknek, amíg még dobog a szívünk. Hogyan fogadjuk el ezt az ürességet, és hogyan találjunk benne fényt? Ti mit gondoltok?
