A táska a bepakolt holmival az ajtó mellett állt, mintha csak egy utolsó simítás hiányzott volna az induláshoz. Zsófi idegesen igazította meg a pántját, miközben gyors pillantásokat vetett a húgára és a fiára. A hallban nedvesség terjengett: az ablakon át beáradó eső cseppjei kísérték a kint lapátoló kertészt, aki a nedves leveleket rakodta az út szélére. Zsófi nem akart elmenni, de ezt a tízéves Benjáminnak hiába magyarázta volna. A fiú csendben állt, makacsul a padlót bámulva. Tünde próbált vidám maradni, bár belül minden összeszorult mostantól Benjámin nála fog élni.
Minden rendben lesz mondta, erőltetett mosollyal. Anyukád hamarosan visszajön. Addig is megoldjuk mi ketten.
Zsófi szorosan, de gyorsan megölelte a fiát, mintha sietne, nehogy meggondolja magát. Aztán bólintott a húgának: te érted. Egy perc múlva bezárult mögötte az ajtó, és csak tompa zönget hagyott maga után. Benjámin továbbra is a fal mellett állt, ölelve a régi hátizsákját. Tünde hirtelen kényelmetlenül érezte magát: az unokaöccse a házában, a holmija a székén, a cipője a csizmája mellett. Soha nem laktak együtt több, mint pár napnál.
Gyere be a konyhába. A vízforraló már forr szólt oda.
Benjámin csendben követte. Meleg volt a konyhában: az asztalon csészék és egy tányér kenyér állt. Tünde teát töltött magának és neki, miközben apró-cseprő dolgokról beszélt az időjárásról, arról, hogy új gumicsizmát kell majd venni. A fiú egy szóval válaszolt, mintha kerülte volna a szemkontaktust néha az esőtől párás ablakra, néha maga elé bámult.
Este együtt pakolták ki a holmiját. Benjámi gondosan elrendezte a pólókat a fiókban, a füzeteket pedig egy halomba rakta a tankönyvek mellé. Tünde észrevette, hogy kerüli a gyerekkori játékait mintha félné megzavarni egy másik ház rendjét. Úgy döntött, nem erőlteti a beszélgetést.
Az első napok erőpróba voltak. A reggeli iskolába indulás csendben zajlott: Tünde emlékeztette a reggelire, ellenőrizte a táskát. Benjámi lassan evett, alig emelte fel a szemét. Esténként az ablak mellett tanult vagy a könyvtárból kölcsönzött könyveket olvasott. Ritkán kapcsolták be a tévét a zaj mindkettőjüket zavarta.
Tünde tudta: a fiúnak nehéz megszoknia az új rendet és az idegen lakást. Maga is észrevette, hogy minden ideiglenesnek tűnik még a csészék is mintha valakire várnának. De nem volt idő lassítani: két nap múlva már a gyámhivatalba kellett menni.
Az ügyfélszolgálaton a papirok és nedves ruha szaga terjengt
