A nyár vége felé
Az ablakon át beárad a korai nyár hosszú napok, zöld levelek tapadnak az üvegre, mintha el akarnák takarni a szobát a túlzott fénytől. Az ablakok tárva-nyitva állnak, a csendbe csak a madarak csiripelése és az utcáról felcsendülő gyerekek nevetése hallatszik. A lakásban, ahol minden tárgynak megvan a maga helye, két ember él: a negyvenöt éves Katalin és a tizenhét éves fia, Máté. Ez a június azonban más; a levegőben nem a frissesség leng, hanem egy feszültség, amely még a szellőzés után sem oszlik el.
A reggel, amikor megérkeztek az érettségi eredmények, Katalin örökre megjegyzi. Máté a konyhaasztalnál ült, a telefonjába merülve, vállai görnyedten. Hallgatott, ő pedig a tűzhelynél állt, nem tudva, mit mondjon. Anyu, nem sikerült szólalt meg végül. Hangja egyenletes volt, de a fáradtság átcsendült rajta. Az elmúlt évben a fáradtság megszokottá vált mindkettejük számára. Máté az iskola után alig járt ki, magának készült az érettségire, ingyenes felkészítőkre járt a gimnáziumban. Katalin próbálta nem nyomást gyakorolni rá: mézes teát hozott neki, néha csak csendben ült mellette. Most mindent elölről kellett kezdeni.
Katalin számára ez a hír hideg zuhanyként hatott. Tudta: az iskolán keresztül lehet csak újra próbálkozni, ismét végig kell járni az összes papírmunkát. Nincs pénz fizetős felkészítőkre. Máté apja régóta külön él, és nem vesz részt az életükben. Este csendben vacsoráztak mindegyikük a maga gondolataiba merült. Katalin fejében forgatta a lehetőségeket: hol találhat olcsó magántanárt, hogyan győzze meg Mátét, hogy próbálja újra, lesz-e ereje támogatni őt és önmagát.
Máté azokban a napokban olyan volt, mintha automata üzemmódban működne. A szobájában egy halom füzet hevert a laptop mellett. Újra lapozta a matematika és a magyar feladatokat ugyanazokat, amelyeket tavaly megoldott. Néha olyan sokáig nézett ki az ablakon, mintha bármelyik pillanatban elindulna. A kérdésekre csak monoszólag válaszolt. Katalin látta: fáj neki visszatérni ugyanahhoz az anyaghoz. De nincs választás. Érettségi nélkül nem veszik fel az egyetemre. Tehát újra kell készülnie.
Másnap este együtt beszélték át a tervet. Katalin kinyitotta a laptopot, és javasolta, hogy keressenek magántanárokat.
Talán próbáljunk meg valakit újat? kérdezte óvatosan.
Megoldom egyedül mormogta Máté.
Katalin sóhajtott. Tudta: szégyelli segítséget kérni. De egyszer már próbálta egyedül és ez lett az eredménye. Abban a pillanatban meg akarta ölelni a fiát, de visszafogta magát. Ehelyett finoman terelte a beszélgetést az órarend felé: hány órát tud naponta tanulni, kell-e más módszer, mi volt a legnehezebb tavaly. Fokozatosan a hangulat lazult mindketten tudták: nincs visszaút.
Pár nap múlva Katalin felhívott ismerősöket és tanárok elérhetőségét keresett. Az iskolai chatben talált egy nőt Erzsébet tanárnőt, aki matematikára készített fel diákokat. Megbeszélték egy próbaórát. Máté félfüllel hallgatta; még mindig tartózkodó volt. De amikor az anyja este egy listát hozott neki potenciális magántanárokról magyarra és társadalomismeretre, vonakodva beleegyezett, hogy együtt megnézik az önéletrajzokat.
A nyár első hetei új rutinban teltek. Reggel közös reggeli: zabkása, citromos vagy mentás tea; néha korai gyümölcsök kerültek az asztalra. Aztán a matematika magántanár: online vagy otthon, az órarendtől függően. Ebéd után rövid pihenés, majd önálló feladatok. Este a hibák megbeszélése vagy a többi tantárgyra való felkészítés.
Napról napra nőtt a fáradtság mindkettejükben. A második hét végén a feszültség még apró dolgokban is megmutatkozott: valaki elfelejtett kenyeret venni vagy kikapcsolni a vasalót, valaki a semmin felbosszankodott. Egy este vacsoránál Máté hirtelen letette a villát:
Miért akarod irányítani az életem? Már felnőtt vagyok!
Katalin megpróbált magyarázni: fontos neki tudni az órarendjét, hogy segítsen napirendet szervezni. De ő csak hallgatott és az ablakot bámulta.
A nyár közepére világossá vált: a régi módszer nem működik. A magántanárok különbözőek voltak némelyik magolást követelt, mások nehéz feladatokat adtak magyarázat nélkül; néha a fiú teljesen kimerülten távozott az órákról. Katalin látta ezt, és dühös volt önmagára: talán nem kellett volna nyomást gyakorolnia? A lakásban este már fullasztó volt a levegő; hiába voltak nyitva az ablakok, a testnek és a léleknek sem könnyebbült.
Néhányszor megpróbált beszélni pihenésről vagy közös sétákról hogy legalább rövid időre változzon a környezet. De a legtöbbször a vita kifulladt: vagy ő értelmetlennek tartotta az utcán töltött időt, vagy Katalin elkezdte sorolni a hiányosságokat és a következő heti feladatokat.
Egy este a feszültség tetőpontot ért. A nap különösen nehéz volt: a magántanár nehéz próbafeladatot adott Máténak, az eredmény rosszabb lett, mint várták. Sötét arccal érkezett haza, és azonnal bezárkózott a szobájába. Később Katalin hallotta az ajtó tompa kopogását, és óvatosan belépett.
Beszélhetünk? kérdezte.
Miről?
Beszéljünk
Máté sokáig hallgatott. Aztán megszólalt:
Félek, hogy újra elrontom.
Katalin leült az ágy szélére.
Én is félek érted De látom, hogy mindent megteszel.
Egyenesen az anyja szemébe nézett:
És ha mégsem sikerül?
Akkor majd együtt gondolkodunk
