**Hajnal előtti éjszaka**
Amikor Évike vajúdni kezdett, a mutatók már majdnem háromra álltak. A lakásban uralkodott a nedves félhomály: az ablakon át finom eső pergett, az utcai lámpák elmosódott foltokat rajzoltak az aszfaltra. Gábor korábban kelt fel a kanapéról, mint ő szinte egész éjjel virrasztott, a konyhaszéken ide-oda nyújtózott, hol a táskát nézegette az ajtó mellett, hol kinézett az ablakon. Évike a fekhely szélén feküdt, tenyerét a hasához szorítva, számolta a fájdalomhullámok közötti másodperceket: hét perc, aztán hat és fél. Próbálta visszaidézni a videóból tanult légzést orron be, szájon ki , de csak töredékesen sikerült.
Már? kérdezte halkan Gábor a folyosóról, mert a hálószoba ajtaja félig zárt volt.
Azt hiszem Óvatosan felült az ágy szélén, és hideget érzett a mezítláb alatt. Gyakrabban jönnek a fájások.
Az utolsó hónapban erre készültek: vettek egy nagy kék táskát a kórházba, mindent belepakoltak a letöltött listáról. Útlevél, TB-kártya, anyakönyvi lap, pótlólagos éjjeliköpeny, telefon töltő, és még egy csokoládé is minden esetre. De most ez a rend is ingatagnak tűnt. Gábor izgulva turkált a szekrényben, átkutatta a dokumentumokat.
Az útlevelem nálam van A TB-kártya Itt is van De hol van az anyakönyvi lap? Nem vetted tegnap? Gyorsan és halkan beszélt, mintha attól félt volna, hogy felébreszti a szomszédokat.
Évike nehezen felkelt és elment mosdóba legalább megmosakodjon. A fürdőszobában szappan és kissé nedves törölközők illata volt. A tükörben egy sötét karikás szemű, borzolt hajú nő nézett vissza rá.
Hívjunk taxit? szólt be Gábor a folyosóról.
Rendben Csak nézd még egyszer át a táskát
Mindketten fiatalok voltak: Évikének huszonhét, Gábornak kissé harminc felett. Ő a helyi gyárban dolgozott tervezőmérnökként, ő pedig angolt tanított az iskolában szülni menetelés előtt. A lakás kicsi volt: konyha-nappali és egy hálószoba, ami a sugárútra nézett. Minden a változásról árulkodott: a sarokban már össze volt rakva a kiságy, de még csak pelenkák halmaza volt benne; mellette barátoktól kapott játékok doboza.
Gábor a telefonja appján hívott taxit a megszokott sárga ikon szinte azonnal megjelent a képernyőn.
Tíz perc múlva itt lesz a kocsi
Próbált nyugodtan beszélni, de ujjai remegtek a telefon felett.
Évike felhúzott egy pulóvert a hálóingére, és megkereste a telefon töltőjét: a kijelző tizennyolc százalékot mutatott. A kábelt a kabát zsebébe tette, a törölköző mellé hátha útközben kelleni fog.
Az előszobában cipő és Gábor kissé nedves kabátja szaga terjengett tegnapi séta után szárították.
Ahogy készülődtek, a fájások egyre erősebbé és gyakoribbá váltak. Évike kerülte az órára nézést: inkább a lélegzetvételt számolta, és arra gondolt, ami előttük áll.
Öt perccel a taxis megérkezése előtt kimentek a lépcsőházba: a lámpa halvány fényt vetett a lift elé, ahonnan huzat söpört feljebb. A lépcsőn hűvös volt; Évike szorosabbra húzta a kabátját, és magához szorította a dokumentumok mappáját.
Az előtt a ház előtt a levegő nedves és hűvös volt még májusra is: az esőcseppek csorogtak a bejárati tetőről, a ritka járókelők siettek tovább, kabátba burkolózva vagy mélyebbre húzva a kapucnit.
Az udvaron összevissza parkoltak a kocsik; valahol távolról tompán dübörgött egy motor mintha valaki éjszakai műszak előtt bemelegítette volna. A taxi már öt perce késett; a térképen lassan mozgott a pont: a sofőr nyilvánvalóan kerülte a kanyarokat, vagy valami akadályt került meg.
Gábor idegesen ellenőrizte a telefont félpercenként:
Azt írja: Két perc. De minek kerül egy extra kerületet? Lehet, útépítés?
Évike a korlátnak támaszkodott, és próbálta elengedni a vállát. Hirtelen eszébe jutott a csokoládé: a táskájába nyúlt, és megbizonyosodott róla, hogy ott van. Apróság, de jólesett valami ismerőst érezni ebben a zűrzavarban.
Végül kivilágosodott a sarkon: egy fehér Renault lassított a ház előtt, és óvatosan megállt a lépcsőnél. A taxis maga jött ki eléjük egy negyvenöt év körüli férfi fáradt arccal és rövid szakállal; gyorsan kinyitotta a hátsó ajtót, és segített Évike-nek beülni a csomagokkal.
Jó éjszakát! Kórházba? Értem! Kössék be magukat!
Élénken beszélt, de nem túl hangosan; mozdulatai precízek voltak, de nem kapkodósak. Gábor Évike mellé ült a sofőr mögé; az ajtó hangosabban csukódott, mint máskor a kocsiban friss levegő és a kézifék melletti termosz kávé illata keveredett.
Amint kihajtottak az udvarról, egy kis torlódásba futottak: előttük vészlámpák világítottak, az utat éjszaka újraaszfaltozták. A sofőr hangosabbra tekertette a navigációt:
Pedig azt ígérték, éjfélig kész lesz! Most egy mellékúton kerüljük meg
Ekkor Évike hirtelen eszébe jutott az anyakönyvi lap:
Állj! Elfelejtettem a lapot! Otthon maradt! Nélküle nem vesznek fel!
Gábor elsápadt:
Azonnal visszamegyek! Nem vagyunk messze!
A taxis a tükörbe nézett:
Nyugodtan! Meddig tart? Itt várok rátok, amíg kell!
Gábor szinte futva ugrott ki a kocsiból, a pocsolyák
