Elment, és túl későn jött rá, hogy ő volt az egyetlen igaz szerelme.
Bendegúz a kocsijában ült, és bámulta az étterem bejáratát. Keze reszketett, de észre sem vette. Fülét tompa sípolás szúrta, a feszültség jele. Ma este volt az öregdiák-találkozó. Húsz év telt el azóta, hogy elhagyták a gimnáziumot. Húsz év, és ő maga tönkretette azt, ami a boldogsága lehetett volna.
Akkoriban gyanította, hogy Zsófia megcsalja. Egy fotó egy új udvarlóval, ahogy hitte, kifordította a gyomrát. Ő nem magyarázkodott. Csendben maradt. Bendegúz ordított, vádolt, kiöntött mindent, amit magában tartott. És ő elment. Kiáltás nélkül. Magyarázat nélkül.
Fél évvel később feleségül vette Annamáriát. Keserűségből. Hogy bebizonyítsa Zsófinak, hogy nélküle is boldog lehet. De a boldogság elmaradt. A házasság lapos volt, feszes, mint a megfeszített kötél. Minden a helyén volt: a feleség, a gyerek, a munka. De a szíve néma maradt.
És ma este újra látja. Zsófiát. Az egyetlent. Azt, akit igazán szeretett.
Belépett a terembe, és rögtön érezte. Nem, nem látta előbb érezte. Az energiáját, a könnyed nevetését. Még mindig ellenállhatatlan volt: virágos ruha, vállaig érő göndör haj, az a magabiztos pillantás. És hirtelen minden újra felborult. Mint régen.
Zsófi szólította meg, amikor kiment telefonálni.
Igen, Bendegúz? Hangja nyugodt volt, majdnem gúnyos.
Mindent meg akarok tudni. Hogy éltél nélkülem?
Biztos vagy benne, hogy ezt akarod hallani? Hangjában nem volt fájdalom, csak mély, elhasznált fáradtság.
Nem tudok nélküled élni. Nélküled, nélkülünk
Már nincs *mi*, Bendegúz. Rég nincs.
És a gyerekünk? vetette oda hirtelen.
Elsápadt. Lehunyt szemmel, majd tompán, határozottan folytatta:
Arról a babáról beszélsz, akit elvesztettem a vádaskodásod után? Arit, akit nem tudtam megmenteni, mert túl sokat mértem? Igen, terhes voltam. De te azt mondtad, nem a tiéd. Elhitted azt a fotót. Nem hittél nekem. Nem a szívednek hittél. Annamáriának hittél.
Lefogta a fejét. Aznap mindent tönkretett.
Túléltelek, Bendegúz. Összetörve, égett lelkűen. De túléltem. Elköltöztem. Újra kezdtem. Egy férfi segített, aki csak engem látott bennem Nem a hibáimat, nem a múltamat. Ma már két örökbefogadott gyermekünk van. Az enyéim lettek az első naptól kezdve. És boldog vagyok.
Bocsáss meg
Miért? Azért, mert tönkretettél? Megbocsátottam. Magamnak tartott tovább. De most már nem az vagyok, akit ismertél. Már nem vagyok a tiéd. Túl későn jöttél rá, mit vesztettél el.
Megfordult, és távozott. Könnyed léptekkel, egyenes háttal, magabiztosan. Mindaz, amit ő valaha nem tudott megvédeni.
És ő ott maradt, mozdulatlanságában, az autók nesze közepette, összetört szívvel, egy bizonyossággal: nincs visszaút. Néha egyszerűen túl késő. És bár a szívedben hordoztad egész életed számára már senki vagy.
